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OTRA HISTORIA 
DE LA ARQUITECTURA 


Por qué tu casa es mejor 


que Versalles 


Para Antía y Emma, para Noa, para 
Sira y para la pequeña Adriana; 
para que podáis ser lo que queráis, 
quizá, arquitectas de vuestros sueños 


PRÓLOGO 


La arquitectura te importa 


La vivienda en la que te acuestas y te levantas todos los días es 
arquitectura. La distancia que recorres a oscuras por las noches para ir 
desde la cama al retrete fue determinada por un arquitecto. Si la 
cocina en la que preparas el desayuno todas las mañanas es demasiado 
fría, hablamos de un problema arquitectónico, como lo es también el 
ruido de los tacones de la vecina del piso de arriba que, 
irremediablemente, se cuela en tu casa. 

La escuela en la que estudiaste en tu infancia era arquitectura. 
También lo es el conservatorio al que llevas a estudiar piano a tu 
sobrina o el instituto en el que dejas a tu hijo cada mañana. Después 
te marchas a tu oficina, a la sede de la empresa en la que trabajas o a 
tu negocio, que también son arquitecturas, y es posible que hayas 
llegado allí en un transporte que has tomado en un edificio público 
que fue diseñado por un arquitecto o una arquitecta. Antes o después 
del trabajo es probable que hayas pasado por algún recinto deportivo 
para ejercitarte, y en tu tiempo libre muchas veces habrás ido a una 
discoteca, un teatro, un cine, un museo o un estadio. Cuando tienes 
alguna enfermedad visitas un hospital. En vacaciones transitas 
estaciones y aeropuertos, te alojas en hoteles o en viviendas alquiladas 
y visitas monumentos. Es posible, incluso, que este libro que has 
empezado hace un instante lo hayas tomado prestado en una 
biblioteca. La arquitectura te acompaña en cada una de tus 
ocupaciones cotidianas, de manera evidente o silenciosa. 

La arquitectura influye en tu vida diaria más que cualquier otra 
disciplina creativa. 

Sin embargo, no solemos prestarle demasiada atención. En nuestra 
formación básica recibimos una instrucción general en letras, 
humanidades, matemáticas y ciencias, pero no en arquitectura. Se 
entiende, sin el menor problema, que una persona necesitará ciertos 
conocimientos de álgebra en su vida adulta, y por eso se le imparten a 


lo largo de su educación. En cambio, apenas se hace hincapié en la 
formación de un cierto criterio arquitectónico que resultaría de gran 
utilidad: nos vendría muy bien ese conocimiento, por ejemplo, cuando 
elegimos la vivienda por la cual nos hipotecaremos durante años, o 
cuando planificamos la distribución de nuestro espacio de trabajo, 
entre otras muchas situaciones. 

En el ámbito occidental se diría que hemos delegado el 
conocimiento arquitectónico, que sin duda alcanza cotas altamente 
especializadas, y apenas lo ejercemos como población crítica. Sucede 
con otros ámbitos, como el derecho y la medicina, que también son 
transversales a nuestras vidas y que, como la arquitectura, hemos 
puesto en manos de personas altamente cualificadas que se encargan 
de casi todo lo relativo a estas áreas de conocimiento. 

No es que abogue por una práctica autodidacta de la arquitectura, 
ni muchísimo menos. Pero la desconexión generalizada que existe 
entre buena parte de la ciudadanía y la historia y los procesos 
arquitectónicos me parece una oportunidad perdida. 

La arquitectura no solo condiciona y acompaña nuestras vidas. 
También es una disciplina apasionante que nos acerca a la 
comprensión de las diferentes sociedades y culturas, y que además nos 
facilita un mejor entendimiento de nuestro contexto presente. Espero 
que la lectura de este libro te contagie esa pasión y te muestre algunas 
claves para analizar la arquitectura como el mejor documento de las 
distintas actividades humanas a lo largo de la historia. 

Se afirma con frecuencia que el arte diferencia a los seres humanos 
de otros animales, pero no es menos cierto que la arquitectura es otra 
de nuestras actividades creativas más características. No tanto porque 
las personas construyamos los refugios que habitamos, algo que 
también hacen otras especies, como porque esa construcción se sitúa 
en el centro de nuestra existencia y la condiciona a lo largo de toda 
nuestra vida. Si te parece que esta afirmación es excesiva, recuerda 
que incluso se utiliza la arquitectura para diferenciar distintas etapas 
históricas y culturas humanas entre sí. Echa cuentas de cuánto dinero 
has gastado a lo largo de tu vida para garantizarte una vivienda y 
tendrás la prueba de la centralidad del hecho arquitectónico. 


En la primera parte de este libro analizaremos algunas premisas que 
facilitan o dificultan nuestra comprensión de la historia de la 
arquitectura, pero que también causan un impacto en nuestro juicio 
arquitectónico presente. La forma intuitiva en que valoramos los 
edificios, tanto los actuales como los del pasado, está llena de clichés 
sobre los que trabajaremos en los próximos capítulos. Pero también 
abordaremos algunas cuestiones candentes, como el papel casi divino 
que se ha otorgado a los arquitectos en el último siglo y medio, o la 
marginación histórica que las mujeres han padecido (y todavía 
padecen) en la práctica de la arquitectura. 

Cuando hayamos llenado nuestra caja de herramientas con esos 
conceptos y debates, abordaremos la segunda parte del libro, en la que 
examinaremos el concepto de tipología arquitectónica como medio 
para un mejor entendimiento de la arquitectura, y visitaremos algunas 
de las más significativas que los seres humanos hemos desarrollado en 
nuestro empeño constructivo. Solo así apreciaremos las diferencias 
entre los distintos tipos de edificios y el modo en que satisfacen 
diversas funciones, propias de su época y de su ubicación en el 
mundo. 

Nikolaus Pevsner, uno de los mejores historiadores que ha tenido la 
arquitectura, confesaba al inicio de su libro clásico sobre tipologías 
arquitectónicas que la historia de los edificios ha sido, sobre todo, la 
historia de iglesias, catedrales y palacios. Esto significa que su relato 
se ha sustentado de forma predominante en las construcciones 
impulsadas o erigidas por las personas más acomodadas. 

En este libro también hablaremos de grandes templos y ricas 
viviendas, porque muchos de los edificios más influyentes de la 
historia son, precisamente, aquellos que han sido construidos desde el 
poder y con abundancia de recursos. Con frecuencia, estas 
construcciones representaban la vanguardia tecnológica de su 
momento, y por ello son una expresión de los sucesivos avances 
técnicos de la arquitectura. Además, han sido preservados con mayor 
esmero que otras construcciones más modestas, precisamente por su 
valor representativo de una etapa histórica concreta. Pero también les 
haremos un hueco a otro tipo de edificios, quizá menos sofisticados, 


pero que forman parte de la aportación universal de la arquitectura 
como indicio del desarrollo cultural de una determinada comunidad. 

El concepto internacional de arquitectura está dominado por 
Occidente. La mayoría de las culturas africanas, muchas de las 
asiáticas y casi todas las de Oceanía se desarrollaron durante milenios 
alejadas del poderoso concepto de monumento, entablando una 
relación con la arquitectura más orgánica y, en muchos casos, más 
sostenible. Por este motivo, gran parte de los manuales de historia de 
la arquitectura están copados por los edificios más famosos de Europa 
y América, con algunas apariciones estelares de las grandes culturas 
asiáticas (especialmente India, China y Japón). Con contadas 
excepciones, las culturas de África y Oceanía, así como las sociedades 
europeas y americanas que no han desarrollado una actividad 
monumental específica, han desaparecido casi por completo del relato 
constructivo dominante. 

A partir del siglo xx, el triunfo del Estilo Internacional, pero también 
de sus posteriores contrapoderes más o menos exitosos, derivó en la 
extensión planetaria de determinadas fórmulas arquitectónicas que, 
nacidas en Occidente, se han convertido en globales y han sido 
adoptadas en todos los continentes. Sin perjuicio de que aparezcan 
matices locales en esas construcciones, los efectos de esta 
mundialización de la arquitectura se aprecian tanto en los rascacielos 
de Shanghái como en los edificios gubernamentales de Oscar 
Niemeyer en Brasilia, pero también en la Ópera de Sídney de Jorn 
Utzon o en el aeropuerto de Pekín-Daxing, diseñado por Zaha Hadid. 
Edificios, todos ellos, que podrían intercambiarse de continente sin 
necesidad del menor ajuste en sus formas arquitectónicas. 

Este libro busca cierto equilibrio geográfico, pero es innegable que 
se trata de un texto escrito por un historiador occidental y que está 
destinado a lectoras y lectores que también pertenecen, en su mayoría, 
a culturas occidentales. Es por ello por lo que los códigos que se 
abordarán de forma prioritaria son los de la historia constructiva 
europea y americana. No obstante, considero que mucho de lo 
desarrollado en este libro sirve para la comprensión de la arquitectura 
como fenómeno humano, más allá de fronteras y continentes, por más 


que muchos de los ejemplos empleados sean los más conocidos por el 
público lector. 

La arquitectura nos importa porque cubre distintas necesidades 
humanas, pero también porque representa una pasión que 
seguramente conecta con la necesidad de nuestra especie de dejar 
huella en el espacio donde desarrollamos nuestras vidas. Por eso 
comenzaré esta historia en el preciso momento en que la pasión por la 
vida de los edificios llegó a mí. 


INTRODUCCIÓN 


¿Cómo se llega a Versalles en un Seat Panda? 


Tenía catorce años y una tarea escolar me cambió la vida. 

Mi primer trabajo de historia del arte, que hice con dos amigos, 
versó sobre un monumento conservado en un pueblo interior de la 
provincia de A Coruña, llamado Sobrado dos Monxes. En aquella 
época, a finales del siglo pasado, esta localidad apenas llegaba a los 
tres mil habitantes; hoy ha bajado casi a la mitad. Para una mejor 
ejecución de nuestra tarea planificamos una pequeña excursión al 
edificio. Pero como no resultaba nada fácil llegar a Sobrado con 
transporte público, el hermano mayor de uno de mis amigos, en un 
acto de generosidad, ejerció de chófer y de fotógrafo. 

Para un chaval de ciudad que no tenía mucho mundo, un pequeño 
viaje de investigación como aquel era toda una aventura. Recuerdo 
perfectamente el madrugón, el frío y la lluvia, el viaje en el asiento 
trasero de un Seat Panda y las canciones de Silvio que cantamos de 
camino, con desigual pericia. También recuerdo con claridad la 
inesperada avería de la bomba de gasolina que nos dejó tirados a las 
nueve de la mañana en una carretera helada, en una época en la que 
nadie tenía teléfono móvil... 

Como he dicho: toda una aventura. 

Quizá fue aquel ambiente de novedad y descubrimiento que se 
respiraba lo que me sugestionó durante el camino. O quizá fuese el 
frío. Pero en cuanto llegamos a nuestro destino y vimos el enorme 
monasterio de Sobrado entre las copas de los árboles, se me pusieron 
los pelos de punta (véase imagen 1, cuadernillo final). Confieso que no 
soy una persona muy dada al stendhalazo, como sabrá quien haya 
leído mi anterior libro. 

No sé cuándo nació tu interés por la arquitectura, pero el mío 
comenzó en ese momento. 

Parto de la presunción de que también te interesa esta materia, al 
menos un poquito, porque tienes ahora mismo en tus manos un libro 


que se titula Otra historia de la arquitectura, y supongo que lo lees por 
placer y no porque te hayan obligado. Hasta ese día yo no me había 
planteado que me interesase lo más mínimo la historia de la 
planificación, diseño y construcción de los edificios. No tuve una 
infancia viajera ni conocí, como muchos niños y niñas, diferentes 
ciudades y monumentos famosos en las vacaciones familiares. Aunque 
había sido un alumno muy lector, mis referentes eran Roald Dahl, 
Gianni Rodari, René Goscinny y Francisco Ibáñez. Nada en mis 
lecturas de niñez me había empujado hacia una especial curiosidad 
por los edificios. Quizá si hubiese leído Harry Potter, que en aquel 
momento no se había publicado, me hubiera flipado tanto con el 
castillo de Hogwarts como para apasionarme por la arquitectura. Pero 
eso no había pasado. 

Así que, de repente, me caí del caballo (figuradamente) en el 
monasterio de Sobrado. 

En primer lugar, aquel edificio era totalmente distinto a lo que yo 
había visto con anterioridad. La ciudad en la que crecí no posee 
catedral ni conserva grandes conventos visitables, así que era mi 
primera vez en un edificio de este tipo. Desde sus claustros hasta los 
espacios funcionales, como la monumental cocina, en mi visita iba de 
asombro en asombro, hasta que llegamos a la iglesia. Todavía me 
quedo boquiabierto cada vez que la visito. 

Pero la segunda parte del proceso llegó cuando investigamos aquella 
construcción. Para nuestro trabajo leímos sobre el significado de cada 
espacio, la forma en que cada parte del edificio respondía a un tipo 
muy concreto de vida monástica, y el modo en que la orden 
cisterciense había considerado que la arquitectura y la ingeniería eran 
mecanismos para la creación del espacio monástico perfecto. Para 
cuando terminamos el trabajo, que además quedó especialmente bien 
presentado gracias a las fotos del hermano de mi compañero, ya me 
había picado el bicho de la arquitectura. 

No mucho más tarde descubrí que un cuadro que colgaba en una 
pared de casa era una reproducción de la vista aérea del palacio de 
Versalles pintada por Pierre Patel en 1668 (véase imagen 2). Aunque la 
verdad es que no fue entonces cuando descubrí ese dato, ni que aquel 


edificio tan elegante y simétrico, al que se acercaba una comitiva con 
caballos y una lujosa carroza, y cuyos jardines se prolongaban hasta el 
horizonte, era un palacio real construido a las afueras de París por uno 
de los reyes más poderosos de la historia de Europa. Esta particular 
imagen de Versalles colgaba en la misma habitación en la que yo 
tocaba el violín todas las tardes, de manera que me acostumbré a ella 
como si fuese una vieja fotografía familiar. 

Quizá estos dos estímulos arquitectónicos, ambos mayoritariamente 
barrocos, tuvieron alguna relación con mis vocaciones futuras. O tal 
vez solo sea pura sugestión. Pero lo cierto es que poco tiempo después 
conseguí que mi madre me comprase un libro de Philip Wilkinson en 
el que unas estupendas ilustraciones de Paolo Donati diseccionaban 
(literalmente) algunos de los edificios más famosos del mundo: el 
Coliseo, la Alhambra o la Ciudad Prohibida compartían espacio con 
arquitecturas modernas como el Guggenheim de Frank Lloyd Wright y 
la iglesia de Notre Dame du Haut de Le Corbusier. Por supuesto, 
también aparecía Versalles. 

Recuerdo que me pasaba los fines de semana releyendo aquel libro 
hasta el punto de memorizarlo. Luego vinieron otros libros, mis visitas 
a diferentes bibliotecas para hojear sus tomos sobre monumentos y 
arquitectura y mi vocación por la historia del arte, siempre con un 
interés especial por los edificios. Cuando en el examen de acceso a la 
universidad vi que una de las preguntas era sobre la iglesia de Le 
Corbusier, un edificio que no habíamos visto en clase por falta de 
tiempo pero que yo conocía casi de memoria, aquello me pareció una 
señal. 

El trabajo en Sobrado, el cuadro de Versalles y el libro de los 
monumentos del mundo habían germinado gradualmente en mí un 
sentimiento de fascinación por la historia de la arquitectura que ya 
nunca he abandonado. Por eso, si la primera parada de este libro ha 
sido un monasterio cisterciense gallego al que llegué por primera vez 
en un pequeño automóvil utilitario, la segunda visita, forzosamente, 
nos llevará directamente a Versalles y al descubrimiento de que 
muchas de mis ensoñaciones sobre aquel palacio barroco eran 
completamente erróneas. 


PRIMERA PARTE 


No eres Luis XIV 


Fundido a negro. Música. Lluvia. 


Sobrevolamos en plena noche tormentosa el palacio de Versalles. El 
joven rey Luis XIV duerme en su (lujosa) cama, en su (aún más lujosa) 
habitación. Pesadillas. Sueños premonitorios, quizá. La inquietud de 
su incierta posición y sus muchos enemigos turban el descanso del 
joven monarca francés. 

Así comienza una de las series europeas más exitosas de Netflix. Su 
título no deja lugar a dudas: Versalles (2015-2018). La cabecera de la 
serie no hace referencia al nombre del protagonista ni a su apelativo 
de Rey Sol, sino al palacio que edificó y que sería símbolo de la 
corona francesa hasta la Revolución de 1789. Un edificio como 
emblema y evocación de toda una época de la historia. La sinopsis de 
la serie nos habla de las dificultades del joven rey para consolidarse en 
el trono tras una infancia durante la cual reinaron en su nombre. 
Cuando leemos eso y vemos al actor que encarna a Luis XIV agitarse 
en su lecho ya nos sentimos intrigados, y quizá también nos despierte 
cierta preocupación. Ese joven rey no sabe si llegará a viejo, pero 
nosotros como espectadores sí lo sabemos, y también que su vida y su 
largo reinado definirán toda una etapa de la historia de Europa. 

Desde esos primeros planos aéreos de Versalles nos habremos 
identificado con Luis y su lucha, aunque no sea la nuestra, jamás 
hayamos vivido en un palacio y el mundo del siglo xvi nos resulte tan 
ajeno que todas las novelas históricas, películas y series del mundo no 
nos servirían para hacer una primera aproximación mínimamente 
realista a la época. Lo importante es que, a través de nuestra empatía 
de espectadores, nos interese lo que le suceda desde este momento a 
ese joven monarca y nos metamos en la narración a través de él. El 
desarrollo de la historia estará repleto de lujo extremo, riqueza y 
sensualidad. Todo lo que asociamos, desde nuestra mirada actual, con 


la época de Luis XIV. 

Así funciona la ficción y, desde luego, no es necesario que esto 
cambie. Ya sea un libro, una ópera, un cómic, una serie, una película, 
un pódcast o un videojuego, uno de los principales mecanismos de 
cualquier relato es que nos identifiquemos con el personaje que 
protagoniza lo que se nos cuenta. A partir de ahí, los numerosos 
mecanismos de la ficción harán que, si el personaje se llama Elizabeth 
Bennet, el desarrollo y las temáticas que desplegará ese relato sean 
diferentes de si se llamase Victor Frankenstein. Nos conmueve la 
muerte de Violetta Valéry, aunque no hayamos tenido la experiencia 
de ser cortesanas en el París del xix, gracias al poder de la fantasía y a 
nuestra capacidad para identificarnos con los hombres y mujeres que 
la protagonizan. 

Desde hace siglos, este desarrollo de la ficción ha espoleado buena 
parte del interés arquitectónico de la humanidad, una tendencia que 
se ha acentuado cada vez más en los últimos siglos. Si en un primer 
momento viajaban casi exclusivamente los miembros de algunas 
familias ricas, en la senda de los principales escenarios de la historia 
clásica, en la actualidad son cientos de millones los viajeros de todo el 
mundo que buscan los lugares y edificios que aparecen en sus 
ficciones favoritas. De esta manera, cuando llegamos a Roma sentimos 
cómo pasan ante nosotros los personajes de la princesa Anna 
encarnada por Audrey Hepburn o el Jep Gambardella de Toni Servillo. 

Todo eso está muy bien, por supuesto, pero siempre que seamos 
conscientes de que se trata de una ficción. 

Como diría Goya, ciertos sueños producen monstruos, y si no 
discriminamos la fantasía de la realidad, puede que aquella nos 
conduzca a situaciones tan incómodas como la que una vez presencié 
en la Ciudad Eterna: la grotesca visión de un turista sueco, 
excesivamente exaltado, que nadaba en la Fontana de Trevi en plena 
noche como si reviviese La Dolce Vita, ante la mirada estupefacta de 
una pareja de carabinieri que discutía a cuál de los dos le tocaría 
zambullirse para poner fin a la ensoñación cinematográfica de aquel 
terrible imitador de Anita Ekberg. 

Puede que nunca nos hayamos lanzado al interior de la famosa 


fuente romana, pero con total seguridad hemos revivido fantasías de 
ficción en nuestras visitas a diferentes edificios o ciudades, tanto del 
pasado como del presente. Una famosa canción decía aquello de que 
«no somos ni Romeo ni Julieta», pero millones de personas se gastan 
un buen dinero cada año en viajes a Verona, y allí visitan un falso 
edificio con un falso balcón desde el que emulan a la desdichada joven 
de la familia Capuleto. Pagan por ello y no parece que lo hagan por 
obligación, aunque esa vivienda tenga la misma relación con los 
personajes ficticios de Shakespeare que el pabellón polideportivo más 
cercano a sus lugares de origen. 

La arquitectura tiene esta poderosa capacidad de evocación, 
normalmente muy superior a la de las artes visuales, de modo que 
cuando se visita un monasterio románico resulta fácil creerse 
Guillermo de Baskerville en plena investigación de unos misteriosos 
asesinatos relacionados con el segundo libro de la Poética de 
Aristóteles. El turismo mundial conoce perfectamente este fenómeno, 
porque los edificios más visitados del planeta, desde Angkor a Chichén 
Itzá, reciben a millones de personas que, ante todo, buscan la pátina 
de la historia y el aroma de tiempos pasados, normalmente a través de 
un relato, casi siempre ficticio, que hemos absorbido o fabricado con 
grandes dosis de fantasía. No tenemos la más remota idea de las 
incomodidades de un convento medieval, de la dura existencia de los 
miles de habitantes de la capital jemer o de la vida cotidiana de los 
pueblos mesoamericanos anteriores a la llegada de las exploraciones 
castellanas, pero cuando visitamos esos espacios nuestra capacidad de 
evocación nos traslada a una versión muy mejorada (y bastante 
artificial) de las distintas culturas y épocas que produjeron esos 
edificios. 

El punto común de estas fantasías narrativas es que casi siempre 
parten de un imposible estadístico. 

Cuando hacemos la clásica visita turística a Versalles nos metemos 
en la piel del Luis XIV que duerme sobre mullidos cojines al comienzo 
de la serie de Netflix, si bien en realidad lo más probable es que, si 
hubiésemos vivido en la Francia del siglo xvHn, nos hubiera tocado, con 
suerte, el papel de una de las personas encargadas de vaciarle el orinal 


a Luis el Grande por la noche, a horas intempestivas. 

Evidentemente, la frase anterior es una simplificación, pero creo 
que se entiende la premisa básica. La mayor parte de la población 
mundial ha vivido a lo largo de la historia tan ajena al lujo y a la 
riqueza de los grandes monumentos del pasado como en la actualidad 
lo hace del Despacho Oval de la Casa Blanca. No hay nada de malo, 
por supuesto, en que nos metamos en el personaje de Luis XIV, de 
Moctezuma o de Ana Bolena. Y para eso existe la ficción, que cumple 
ciertas funciones fundamentales en nuestra especie. Pero si empleamos 
esta misma falsa perspectiva para la valoración y juicio de la 
arquitectura a lo largo de la historia incurriremos en varios errores 
importantes. 

Por un lado, como ya hemos visto, nos habremos identificado 
erróneamente con una minoría poderosa, algo que en la aleatoria 
ruleta del tiempo habría sido de improbable cumplimiento. Por si ello 
no fuese suficiente, al creernos Luis XIV sobre su montaña de cojines 
también habremos ficcionado el pasado con el trasvase directo de una 
experiencia o suposición del presente a un recinto histórico en el que 
dicha experiencia no habría sido posible tal como la hemos concebido. 
Esta frase quizá resulte un poco oscura, así que la iluminaremos con 
ejemplos de lo más prosaico. 

Aunque fuésemos reyes o reinas de Francia, la vida en un palacio 
como Versalles implica una larga lista de incomodidades que hoy ni 
siquiera imaginamos, porque en la ficción rara vez se cuentan (véase 
imagen 3). Por ejemplo, Luis XIV, como cualquier monarca que haya 
vivido en un palacio borbónico, habrá degustado durante su vida en 
Versalles infinidad de comidas frías. De hecho, seguramente comió 
frío casi todos los días de su regia existencia. Y como él, toda su corte, 
dada la formidable distancia que los alimentos recorrían desde la 
cocina hasta el lugar de consumo en un recinto de tales dimensiones. 
Este hecho aún se le recuerda al público en muchas visitas turísticas a 
palacios reales europeos, pero, aunque los visitantes turísticos sonrían 
con este tipo de anécdotas, difícilmente toman conciencia de lo que 
significaba una vida entera en esas condiciones, porque hoy 
disponemos de abundantes aparatos eléctricos que calientan con 


facilidad cualquier comida que nos apetezca. Simplemente con tener 
un horno de microondas en casa ya comes mejor que Luis XIV. 

Esto no es más que un ejemplo de incomodidad, de los muchos 
posibles. Pongámonos realmente en los zapatos de Catalina la Grande 
en su día a día, y descubriremos que, más allá de sus dorados, el 
Palacio de Invierno de San Petersburgo es un vacío complejo de largos 
y gélidos pasillos de imposible climatización, razón por la cual la 
mayor parte de cabezas coronadas europeas que tenían su residencia 
oficial en este tipo de edificios fastuosos limitaban su vida diaria a 
unas pocas habitaciones, más pequeñas y mucho menos lujosas pero 
más confortables que los salones que hoy aparecen en las películas de 
época. 

Imaginemos que cualquier emperador bizantino sufría alguna 
dolencia común, de esas que las fuentes no siempre reflejan pero que 
son consustanciales a la vida, como un simple problema en el tránsito 
intestinal, y enseguida llegaremos a la conclusión de que la vida en un 
apartamento medio actual es más agradable que en el palacio imperial 
de Constantinopla. Ignoro si Manuel II Paleólogo padecía el síndrome 
del intestino irritable, pero, aunque esto se parezca peligrosamente a 
la premisa de un sketch de los Monty Python, ejemplifica de forma 
elocuente las muchas incomodidades cotidianas de uno de esos 
edificios que hoy veneramos porque son valiosos monumentos 
históricos y los asociamos a un pasado opulento. 

Cuando comencé mi carrera investigadora me encontré con un 
jugoso documento en el cual todo un arzobispo de Santiago de 
Compostela se declaraba en rebeldía. El prelado se fugó a su 
residencia de verano, más pequeña y agradable, y ante las peticiones 
constantes del cabildo compostelano de que regresara a sus 
obligaciones como pastor de la diócesis, él se negaba obstinadamente: 
alegaba que la oscuridad, el frío y la insalubridad de su viejo palacio 
medieval le provocaba trastornos nerviosos. Hoy, miles de turistas 
pagan por visitar ese maravilloso ejemplo de arquitectura civil 
románica, pero apenas permanecen en su interior unos minutos, a 
diferencia del traumatizado arzobispo que no soportaba la idea de que 
su vida se desarrollase entre aquellas cuatro paredes de granito. 


Pero los problemas de muchos de estos magníficos edificios 
históricos no atañen únicamente a cuestiones de confortabilidad. 
María Antonieta fue el perfecto ejemplo de cómo un contenedor 
histórico tan imponente como Versalles era una auténtica trampa 
como lugar para vivir. Un espacio colosal, lleno de gente, pero donde, 
al mismo tiempo, vivió completamente aislada de la realidad. 
Imaginemos por un instante lo que supone la vida bajo el mismo techo 
que cientos de rivales, con todo un ejército de personas a su servicio y 
un ceremonial encorsetado que, en el fondo, no era otra cosa que la 
máxima expresión de la falta de privacidad. La clásica incomodidad de 
ascensor no es nada si la comparamos con lo que suponía vivir en un 
palacio barroco en el que cada día te cruzabas con decenas de 
personas a las que no conocías. 

El Salón de los Espejos de Versalles es de una gran belleza cuando lo 
vemos en fotografías, pero no supera las mínimas condiciones de 
acondicionamiento acústico y, como bien saben las personas que 
vigilan museos y monumentos, una estancia prolongada en una 
habitación con semejantes ecos resulta desalentadora. Cuando vemos 
un gran baile en una película de época nos parece muy elegante y 
divertido porque, entre otras muchas cosas, la calidad del sonido es 
infinitamente superior a la cacofonía de ruidos y ecos que se formaban 
en los grandes eventos de siglos pasados, anteriores a la invención de 
los dispositivos de sonorización. 

Conceptos tan frescos y actuales como la eficiencia energética saltan 
por los aires en la inmensa mayoría de los edificios históricos 
importantes de cualquier continente, especialmente en los principales 
monumentos europeos. Las catedrales y grandes iglesias eran tan 
incómodas que, con frecuencia, los fieles más pudientes colaban en su 
interior toda clase de artilugios, muebles e incluso arquitecturas 
móviles para guarecerse del frío, mientras los menos adinerados 
incluso llegaban a prender fogatas dentro de los templos, con el alto 
riesgo de incendio que ello implicaba. Si las visitamos durante unos 
minutos es menos probable que percibamos cuán incómodas resultan 
estas construcciones, en particular para quienes pasaban cientos o 
miles de horas en su interior a lo largo del año. 


Dicho de otro modo, más allá de la indudable riqueza arquitectónica 
de los mayores edificios de la historia, sus habitantes principales eran, 
en muchos casos, víctimas de esos mismos palacios y templos que hoy 
tanto admiramos. Por razones como estas, la reina Isabel II de 
Inglaterra, como ya hiciera su antepasada Victoria antes que ella, se 
largaba en cuanto podía de sus residencias oficiales a su castillo 
privado de Balmoral, donde la esperaban habitaciones mucho más 
pequeñas, notablemente más acogedoras y bastante más privadas. Una 
de las anécdotas más famosas sobre la longeva reina refiere cuánto 
disfrutaba en su refugio escocés con algo tan plebeyo como el acto de 
fregar sus propios platos en una cocina de un tamaño razonable. 

Aunque mucha gente piense que esa actitud tenía algo de pose, lo 
cierto es que las grandes casas de lujo que se construyen en la 
actualidad para las personas más ricas del mundo acostumbran a tener 
dos áreas diferenciadas, como herencia de la arquitectura palaciega de 
los siglos pasados: una zona con grandes espacios, de representación y 
celebración más o menos pública, y una serie de habitaciones más 
pequeñas y cómodas para la vida cotidiana de sus habitantes. 

Por supuesto, las situaciones habitacionales de las personas son de 
lo más variado, y una de las grandes vergienzas de nuestro tiempo es 
que, a pesar de los constantes avances técnicos y científicos, una gran 
parte de la humanidad vive todavía en condiciones diarias de 
salubridad y confort inadmisibles. A ese porcentaje de la humanidad 
probablemente le encantarían las condiciones de vida del palacio 
imperial bizantino o del Palacio de Invierno zarista, porque mejoran 
las suyas actuales. Pero no exagero si digo que los estándares medios 
de vivienda de gran parte de la población están muy por encima de lo 
que era frecuente en el pasado, con lo cual es altamente probable que 
la casa en la que vives tú, que lees estas palabras, sea en realidad más 
confortable como vivienda que el palacio de Versalles. 

Esta tendencia hacia una progresiva mejora de la arquitectura se 
observa en una larga lista de aspectos, que incluyen la privacidad, la 
ergonomía, la climatización, la eficiencia, los costes de 
mantenimiento, la obtención de suministros, la sostenibilidad e, 
incluso, la mera seguridad de sus residentes. Soy consciente de la 


osadía de la comparación entre el mejor palacio barroco europeo y 
una vivienda más o menos estándar. Pero, en todo caso, esta hipótesis 
resulta incluso ventajosa para el siglo xvi, porque si comparásemos la 
vivienda media actual con las casas en las que vivía la mayor parte de 
la población de la Francia de Luis XIV tendríamos muy claro que bajo 
ningún concepto nos mudaríamos a aquel siglo. 

Todo esto que he dicho puede que resulte obvio, pero es cada vez 
más frecuente que se olvide, por mera ingenuidad o por un ejercicio 
de desmemoria inducida. 

Uno de los fenómenos más curiosos de las redes sociales son las 
diferentes páginas y perfiles que, en un acto de nostalgia desinformada 
(cuando no de pura malicia), establecen absurdas comparaciones entre 
los monumentos del pasado y las arquitecturas del presente. Hace un 
tiempo, en uno de estos perfiles se preguntaba en público cómo era 
posible que la arquitectura actual no construyese edificios «como los 
de antes», e ilustraba su descarada falacia con una comparación 
insultante: una foto del palacio de Versalles equiparada con los 
pasillos de un edificio de viviendas del siglo xx. Resultaban 
ciertamente preocupantes tantos miles de interacciones positivas en 
respuesta a semejante farsa, y la ingente cantidad de personas que 
respaldaban aquella comparación tramposa. 

Fue en aquel momento cuando comprendí la necesidad de este libro. 

Versalles no se construyó como hoy lo vemos para ser cómodo, 
acogedor y funcional, razón por la cual dista mucho de cualquiera de 
esos objetivos. La vida en aquel palacio no solo era mucho más 
desagradable de lo que hoy fantasean muchos de los millones de 
turistas que lo visitan, sino que el lujo y la riqueza decorativos que 
hoy vemos eran un accesorio propagandístico, e incluso una 
herramienta política de castigo contra ciertas personalidades de la 
corte. La intención oculta de la edificación de Versalles estaba más 
cerca del Gran Hermano de Orwell que del agradable encanto que 
proyectamos desde nuestra imaginación. 

La arquitectura ha evolucionado a lo largo de su historia para 
ajustarse de la mejor forma posible a diferentes demandas, 
necesidades y condicionantes. Actualmente, cualquier empresa 


constructora se llevaría las manos a la cabeza ante lo ineficaz del 
planteamiento técnico de templos, catedrales y fortalezas del pasado. 
Las comparaciones falaces se acabarían rápidamente si cualquiera de 
los nostálgicos que añoran esa arquitectura que solo han 
experimentado en su imaginación habitasen un par de jornadas 
completas en esos monumentos que tanto veneran. 

Cada edificio es hijo de su tiempo y de determinadas demandas 
propias de su contexto, razón por la cual un conocimiento básico de 
historia de la arquitectura nos ayuda a una mejor comprensión no solo 
de los procesos que han dado lugar a esas construcciones sino, sobre 
todo, de las sociedades que las han demandado y desarrollado. Por 
otra parte, cualquier edificio que construye el ser humano obedece a 
una tipología concreta y, por tanto, está pensado para solventar unas 
demandas específicas que otras construcciones de otras tipologías no 
satisfarían con igual eficacia. 

La comparación entre Versalles y una vivienda actual, o entre una 
catedral gótica y un hospital moderno, es tan ridícula como si alguien 
cuestionase la incomodidad de un traje de buceo de neopreno usado 
como pijama. En la segunda parte de este libro repasaremos algunas 
de las principales tipologías arquitectónicas y profundizaremos en sus 
distintos valores a través de la evolución dispar de las necesidades que 
la vida humana ha puesto encima de la mesa y de las soluciones que 
ha proporcionado cada tipo de edificio. 

Pero antes de eso tenemos por delante un recorrido por algunos 
asuntos clave en la comprensión de la arquitectura como fenómeno 
social, creativo e histórico. Porque, si bien esta disciplina, sobre el 
papel, trata de la satisfacción de diferentes necesidades, este punto de 
vista no es una solución universal, ya que no explica una gran 
cantidad de ejemplos construidos a lo largo de la historia, bajo 
premisas muy diferentes. De hecho, el funcionalismo, que ha triunfado 
en la arquitectura del último siglo, no se sostiene mucho más allá en el 
tiempo, pues muchas de las más famosas construcciones históricas no 
pueden entenderse desde la utilidad o la solución de problemas. 

Son, simplemente, «otra cosa». 

Y el mejor ejemplo posible puede admirarse a muy poca distancia 


de aquel palacio de Versalles en el que Luis XIV quizá no vivía tan 
cómodamente como nos hemos imaginado. 


2 


Siempre nos quedará París 


En la primavera de 1884, dos ingenieros europeos cambiaron la 
historia de la arquitectura. 

Uno de ellos se llamaba Émile Nouguier, un francés de cuarenta y 
cuatro años que se había especializado en ingeniería de minas, aunque 
el mercado de trabajo lo había reorientado hacia el diseño de puentes. 
Su compañero, más joven, era un franco-suizo nacido en Alemania 
llamado Maurice Koechlin. Con menos de treinta años, este antiguo 
estudiante de la Politécnica de Zúrich era una mente innovadora del 
diseño de estructuras metálicas y ya había concebido, junto con un 
equipo del que también formaba parte su colega francés, uno de los 
mejores puentes de la historia: el entonces recién estrenado viaducto 
de Garabit. 

Durante dos años, esta elegante estructura levantada en Auvernia 
fue el puente de arco más largo del mundo, hasta que, en 1886, el 
famoso puente Don Luis I en Oporto le robó el puesto de honor: era un 
audaz viaducto diseñado como conexión entre ambas orillas del 
escarpado valle del Duero, y una especie de maquillaje de modernidad 
en plena decadencia colonial de Portugal. Nouguier y Koechlin 
seguramente no se sintieron demasiado decepcionados de que Garabit 
perdiese el primer puesto, ya que el puente portugués también fue 
diseñado por su propia empresa y, de hecho, Nouguier se encargó de 
la mayor parte del proyecto portuense. 

Quizá no te suenen los apellidos de los protagonistas de esta historia 
de ingenieros, pero fueron los verdaderos creadores de uno de los 
pocos edificios de la historia que la mayoría de los habitantes del 
mundo reconoce en el acto, incluso a través de un simple boceto: la 
torre Eiffel (véase imagen 4). 

Consciente de la revolución en los materiales y las técnicas de 
construcción de su época, y con la celebración del centenario de la 
Revolución francesa a la vuelta de la esquina, Koechlin concibió una 


enorme estructura metálica como las que desarrollaba para la empresa 
en la que trabajaba. Pero, esta vez, en lugar de un puente se trataría 
de una torre de trescientos metros de altura. Ubicada no muy lejos de 
Los Inválidos, estaba destinada a ser el gran foco de atención de la 
Exposición Universal con la que la capital francesa conmemoraría en 
1889 la efeméride revolucionaria. 

La principal utilidad de esta torre no era otra que ser 
desproporcionadamente grande. Un «sujétame el cubata» a escala 
mundial. De hecho, en el primer boceto de la estructura, Koechlin 
insiste en su demencial tamaño cuando define su escala a través de 
dibujos de varios monumentos superpuestos, entre los cuales se 
encontraban la catedral de Notre Dame, el Arco de Triunfo y la 
estatua de la Libertad (véase imagen 5). El mensaje que buscaba el 
ingeniero era muy claro: mi torre será tan alta como todos estos 
grandes monumentos juntos. Tan alta como la tecnología lo permita. 

Cuando un empleado innovador tiene una idea disruptiva el 
siguiente paso, habitualmente, es la presentación de una propuesta a 
su empleador, en busca de su apoyo y eventual aprobación. Pero al 
jefe de Koechlin, que era también el empleador de Nouguier, no le 
convenció en absoluto el proyecto de la torre gigante que le traía su 
joven empleado. Quizá su escepticismo se debiese al hecho de que se 
trataba de una estructura costosa, compleja y que, en realidad, era 
totalmente inútil. Un «pincho» de hierro de trescientos metros de 
altura clavado en el corazón de París es algo muy disruptivo y 
provocador. Hoy quizá no nos lo parece tanto porque nos hemos 
acostumbrado a su presencia. 

Si las cosas se hubiesen quedado así, con la negativa del jefe de 
Koechlin, la historia de la arquitectura monumental del último siglo y 
medio habría sido muy diferente. Pero nunca lo sabremos, porque 
resulta que el empleador de Nouguier y Koechlin (que, por cierto, se 
llamaba Gustave Fiffel) finalmente cambió de opinión y apoyó el 
proyecto. Hasta tal punto que acabaría apropiándoselo. 

Resulta gracioso que la torre lleve hoy su nombre, cuando 
realmente fue producto, sobre todo, de la creatividad de sus 
empleados. De hecho, resulta especialmente irónico que el nombre de 


Maurice Koechlin, verdadero progenitor de esta idea tan loca, hoy en 
día sea desconocido fuera de los círculos interesados en la 
construcción metálica del siglo xix, cuando fue parte fundamental de 
los dos principales iconos occidentales de su siglo y el siguiente: la 
torre parisina y la estatua de la Libertad, a la que dotó de su 
inteligente armazón estructural, sin el cual la escultura de Frédéric 
Auguste Bartholdi difícilmente habría existido. 

El caso es que Eiffel vio, finalmente, cierto interés en el proyecto. 
Recordemos que este ingeniero, hoy reconocido a escala mundial 
precisamente por este icono de la Revolución Industrial, era 
fundamentalmente un empresario de la carpintería metálica. La 
posible edificación en pleno centro de la capital francesa de una 
monstruosa estructura temporal que sería financiada con una cantidad 
obscena de dinero difícilmente provoca en un constructor otra cosa 
que una intensa salivación. Un negocio redondo, si consideramos que 
no solo la técnica necesaria para la construcción era casi un 
monopolio de la empresa de Eiffel, sino que las piezas, procesadas 
previamente a su instalación en el Campo de Marte, saldrían todas 
ellas de la factoría que el ingeniero poseía en Levallois-Perret, en las 
proximidades de París. Tras los fastos de la Exposición Universal, era 
predecible que la estructura se desmontase. Un complejo proceso que, 
probablemente, sería contratado también a la misma empresa que la 
había instalado, lo que suponía una segunda inyección de dinero y un 
negocio muy suculento. 

No especularé en este libro sobre el pelotazo de proporciones 
bíblicas que supuso la instalación de esta estructura, que hoy tanto 
parisinos como turistas han asimilado totalmente. Por todo comentario 
recordaré que en 1889, con la torre concluida, Eiffel se retiró 
definitivamente de su actividad empresarial para dedicarse a cosas 
más relajadas, como la promoción del esperanto y la corrupción 
política. Desgraciadamente para él, el segundo de estos pasatiempos 
de su jubilación le estalló en las manos de manera muy sonada con el 
llamado escándalo de Panamá, que se llevaría por delante el prestigio 
que se había forjado con la venta a los franceses de una torre gigante 
que no necesitaban para nada. 


Pero volvamos a esa torre. La idea primera que Nouguier y Koechlin 
presentaron a su jefe resultaba quizá demasiado dura, con un perfil 
escandalosamente ingenieril. Así que dentro de la empresa de Eiffel la 
suavizaron un poco: encargaron a otro empleado, el arquitecto 
Stéphen Sauvestre, que le diese un par de vueltas y tradujera la 
propuesta en algo más digerible para el gusto parisino. Al fin y al 
cabo, no se trataba de un viaducto ferroviario como los que la 
compañía acostumbraba a construir, sino de una torre muy alta e 
inútil que se vería desde todo París durante meses. 

Sauvestre hizo un gran trabajo, dotando a la estructura de un 
vestido más elegante. Básicamente, su tarea no fue otra que la 
transformación del gigante de hierro en una dama metálica: la 
decoración de la torre fue cosa suya, con mención especial al gran 
arco que conecta los pilares, que recuerda de forma poderosa a 
algunos de los más famosos puentes de la empresa de Eiffel y que se 
convirtió, rápidamente, en el principal signo de identidad de la torre. 

Al igual que ocurre con las bandas sonoras de cine compuestas por 
Hans Zimmer, que realmente son el resultado de un gran equipo de 
personas liderado por el famoso compositor, la torre Eiffel tuvo al 
menos cuatro padres, aunque solo lleve el apellido de uno de ellos. 
Entre la idea original de Koechlin y lo que ahora vemos en el Campo 
de Marte parisino hay muchas diferencias, después de pasar por las 
manos de Nouguier y de ser «dulcificada» por Sauvestre, a instancias 
de Eiffel. Seguro que hubo más manos y más cerebros con capacidad 
de decisión en el resultado final de la torre, pero nos empeñamos en 
contarle al mundo, una y otra vez, que salió de la mente de Gustave 
Eiffel, brillante ingeniero. Y nos quedamos muy a gusto con esta idea 
porque encaja en nuestro deseo de reconocimiento solitario hacia 
aquellas personas que crearon algo que admiramos. 

Esta es la primera lección sobre historia de la arquitectura que nos 
ofrece la torre Eiffel: los edificios son, casi siempre, fruto de un arte 
colectivo. Ante todas las disciplinas creativas mostramos una debilidad 
persistente por la idea de un único artífice genial, pero en la 
arquitectura, más todavía que en el resto de las artes, la atribución de 
los logros a una sola persona resulta una costumbre totalmente ilógica 


si consideramos la cantidad de cabezas y manos que intervienen en 
cualquier edificio, desde su diseño hasta los numerosos detalles de su 
ejecución y acabado. 

Sin embargo, este pincho gigante clavado en el centro de París nos 
ofrece muchas otras lecciones sobre la extraña percepción que 
tenemos de la arquitectura. Cuando en la actualidad algún proyecto de 
edificio especialmente atrevido recibe la crítica ciudadana por su falta 
de utilidad, me viene de inmediato a la mente el recuerdo de la torre 
Eiffel. Más de dieciocho mil piezas de hierro y dos millones y medio 
de remaches para siete mil toneladas de metal invertidas en un 
monumento que requiere un gasto de unas sesenta toneladas de 
pintura cada pocos años cuando se le renueva la cobertura. Y todo 
esto para nada, porque ahora la torre se mantiene a sí misma como el 
monumento más visitado del mundo, pero durante su primer medio 
siglo de existencia esto no fue así. 

Un proyecto como el de la torre Eiffel hoy sería increíblemente 
polémico. Pero no nos engañemos: esa polémica existió también 
cuando la torre se construyó. De aquellas quejas, protestas y denuncias 
hoy nadie se acuerda, o son una nota más en la rica historia del 
monumento. Se han convertido en la típica anécdota con la que un 
guía turístico arranca unas sonrisas al grupo al que acompaña: 
«¿Sabíais que cuando se construyó la torre había mucha gente que se 
oponía?». (Risas condescendientes y gestos de incredulidad por parte 
del público). 

Las personas que en el siglo xix criticaron la torre Eiffel no se 
merecen esa condescendencia, porque no estaban equivocadas. De 
hecho, tenían toda la razón, si entendemos el contexto de su tiempo. 
La idolatrada torre Eiffel era un edificio innecesario que si ha 
conseguido ser amado por gente de todo el mundo ha sido gracias a la 
tenacidad de los medios de masas y al turismo internacional. Pero en 
su momento, además de un gasto innecesario, supuso la destrucción 
de la escala de la ciudad, con la imposición de una estructura que era 
exageradamente mayor que cualquier otro edificio de París. 

Y, sin embargo, funciona. 

Porque la idea loca de Koechlin, más tarde bendecida por el olfato 


empresarial de Eiffel, sobrevivió lo suficiente como para que llegase la 
aprobación incondicional de millones y millones de personas de todo 
el mundo. Es bueno que recordemos que la famosa torre no fue un 
monumento tan popular como lo es en la actualidad, y que durante 
décadas despertó bastante indiferencia. 

Todo cambiaría a partir de la Segunda Guerra Mundial, un conflicto 
que la convirtió primero en símbolo de la ocupación nazi y después de 
la liberación de París. Para entonces la mayor parte de las 
generaciones de franceses y foráneos difícilmente recordaban la 
ciudad sin el exponencial perfil metálico ideado por Koechlin. Su 
desproporcionada silueta metálica se convirtió, de la noche a la 
mañana, en el símbolo perfecto del resurgimiento de la capital 
francesa como referente de ciudad chic. Después llegaría el turismo 
mundial y la torre Eiffel se consagraría definitivamente como el gran 
icono europeo. 

Todos estos valores solo podía representarlos un monumento que 
fuese relativamente joven y, sobre todo, que estuviese desprovisto de 
una carga ideológica previa. La catedral de Notre Dame, que había 
sido el icono parisino del siglo anterior, ya no desempeñaba esa 
función de manera tan eficaz, pues se trata de un templo en el que se 
rinde culto a una determinada religión. Algo semejante ocurría con los 
principales monumentos parisinos: el pasado monárquico de Versalles, 
el regusto imperial del Arco de Triunfo o la pátina altoburguesa de la 
Ópera de Garnier sonaban demasiado tradicionales como posibles 
banderas de la nueva Francia. 

La torre, por contra, funcionaba perfectamente como un icono laico 
que, además, documentaba la memoria de la modernidad tecnológica 
que la había hecho posible. Y como además su forma geométrica es lo 
bastante sencilla como para que pueda dibujarla incluso una persona 
con las habilidades artísticas más básicas, parece evidente que no 
había mejor candidatura a símbolo global de París. 

Cuando el 13 de noviembre de 2015 la capital francesa sufrió una 
terrible ola de atentados islamistas que se llevó la vida de más de cien 
personas y causó varios centenares de heridos, las redes sociales del 
planeta se llenaron de una sencilla imagen de solidaridad universal: 


un dibujo esquemático de la torre Eiffel, fusionada con el símbolo de 
la paz. Esta es la gran paradoja histórica de un edificio que, si lo 
analizamos fríamente, sería la perfecta representación de la 
especulación arquitectónica, pero que se ha transformado en la 
imagen de cuatro trazos que conecta a Francia con el mundo. Un 
triunfo del icono sobre la arquitectura para convertirse en símbolo. 

Este éxito mundial de la torre Eiffel fue posible también por algo 
que veremos en el próximo capítulo. Aunque no sea muy popular 
reconocerlo, gran parte de los edificios más influyentes y famosos de 
la historia nacieron del antojo y el empecinamiento en que algo fuera 
sorprendente, sin más. La arquitectura ha avanzado muchas veces a lo 
largo de su historia gracias al empuje de la utopía y existen 
abundantes ejemplos de ello. 

Muchos de los edificios más admirados del mundo fueron, también, 
un «sujétame el cubata». Particularmente uno que para muchas 
personas simboliza el paso a la madurez de la disciplina 
arquitectónica, pero que no habría existido de no ser por la 
irremediable cabezonería de cierta ciudad italiana. 


3 


El cubata de Brunelleschi 


Si alguna vez has estado en Florencia sabrás que la cúpula del duomo 
o catedral se ve desde toda la ciudad (véase imagen 6). De hecho, 
aunque no hayas estado, seguramente también lo sepas, porque es de 
dominio público. 

Florencia es una ciudad a una cúpula pegada desde que Filippo 
Brunelleschi resolvió con mucha imaginación uno de los mayores 
rompecabezas constructivos de la historia europea. Pocos edificios han 
tenido una sombra más alargada que la cúpula de Santa María del 
Fiore, y no me refiero solamente a la enorme zona del casco histórico 
florentino que sombrea este desproporcionado edificio, sino a la 
tremenda repercusión que tuvo en toda la arquitectura representativa 
que vino después. Dentro de su género, solo las cúpulas del Panteón 
de Roma, la de Santa Sofía en Estambul, la de Soltaniyeh y la de la 
Roca de Jerusalén tienen una importancia comparable. 

En muchas ocasiones se considera a Brunelleschi como el primer 
arquitecto moderno precisamente por la forma en que resolvió un 
problema constructivo preexistente con una solución técnica novedosa 
basada en la razón, la creatividad y el conocimiento aplicado de la 
historia de la arquitectura. Básicamente, lo que hizo el maestro 
florentino fue lo que miles de docentes de arquitectura transmiten a 
sus alumnos y alumnas en las escuelas de esta disciplina en todo el 
mundo. 

En realidad, si nos alejamos lo suficiente de esta lectura más 
canónica y académica, quizá nos demos cuenta de que lo que hizo el 
arquitecto florentino no es muy diferente de lo que hemos visto en el 
capítulo anterior con la torre Eiffel: levantó el edificio más grande 
posible, con los medios de que disponía, pero con la diferencia de que 
no empleó técnicas y materiales de vanguardia, sino que su solución 
bebió hasta la saciedad de las tradiciones gótica y mediterránea, 
dándoles una vuelta de tuerca. 


Así fue como la cúpula de Florencia arrebató al Panteón su 
placentero reinado de más de mil años, erigiéndose en la mayor 
cúpula del mundo. Todavía en la actualidad, Santa María del Fiore 
posee la cúpula más grande jamás construida con ladrillo y mortero, 
especialmente por una razón: porque nadie ha considerado útil ni 
eficiente la disputa de ese trono. Esto significa que Brunelleschi se 
marcó el primer «sujétame el cubata» de la arquitectura occidental, 
entendida como un proceso técnico e intelectual, pero también con 
mucho de puro desafío a la imaginación. 

El problema del duomo venía de muy atrás; tenía un importante 
sesgo político e ideológico, como sucede con casi todos los edificios 
grandes de la historia de la arquitectura, pero en este caso, además, 
era una herida abierta que sangraba desde hacía más de un siglo en el 
orgullo de la población. 

Florencia quizá sea en la actualidad la ciudad más conocida de la 
Toscana a escala mundial. Fue la cuna del Renacimiento y su 
importancia cultural dentro de Italia es tan grande que durante la 
Unificación italiana llegó a ser elegida temporalmente como capital 
del país, entre 1865 y 1871. Pero unos cuantos siglos atrás, antes de la 
eclosión de ese movimiento local que se convirtió en fenómeno global, 
esta localidad, enclavada de manera no muy ventajosa en el curso 
medio del río Arno, luchó denodadamente contra otras ciudades 
vecinas por la supremacía económica y política de la región. Todavía 
en la actualidad su población guarda una secular rivalidad con las 
vecinas Pisa y Siena como recuerdo, muy vivo, de aquellas lejanas 
disputas. 

La Edad Media fue un periodo agitado y con muchos altibajos en la 
Toscana, pero la pujanza florentina se consolidaría definitivamente 
gracias a su extraordinario éxito en el negocio de la lana. Casi un siglo 
antes de que naciese Cosme de Médici, patriarca de una familia que se 
convertiría en sinónimo internacional de riqueza y buen gusto a pesar 
de sus turbios orígenes, Florencia ya era un motor económico clave en 
el escenario italiano y europeo. El pueblo y sus ciudadanos más 
ilustres querían un símbolo de aquel éxito que pudiese rivalizar con el 
desarrollo monumental que Pisa y Siena habían experimentado. 


Así fue como en 1296 se puso la piedra fundacional de Santa María 
del Fiore, un proyecto colosal que nacía con un objetivo claro: 
Florencia quería la iglesia más grande de la cristiandad. De hecho, la 
idea original era que cupiese toda la población de la ciudad dentro del 
futuro templo. Para semejante empresa se contó con Arnolfo di 
Cambio, un escultor toscano de considerable experiencia que había 
trabajado en las principales basílicas de Roma. 

Tanto la República de Florencia como los gremios de la ciudad se 
harían cargo de los formidables gastos, con un especial protagonismo 
en la gestión de las obras para la más rica de las corporaciones 
gremiales: el Arte della Lana, que no solo manejaba el principal 
negocio de la ciudad, sino que, según se calcula, daba trabajo a un 
tercio de su población. Esto significaba que la obra de la mayor 
catedral de la cristiandad sería gestionada de forma estrictamente 
laica, sin que la Iglesia o el arzobispo de Florencia tuviesen capacidad 
de decisión. Un plan de gestión que resulta muy moderno y que hoy 
levantaría no pocas ampollas. 

Los poderes florentinos del momento no se anduvieron con bromas. 
Se creó un tributo especial sobre todas las propiedades privadas para 
la financiación de la obra. Como era habitual en Europa, para la nueva 
catedral se planeó la ocupación de los terrenos de la anterior: Santa 
Reparata, que se había quedado muy pequeña y presentaba un estado 
de conservación muy precario, sería demolida cuando la nueva 
catedral estuviera suficientemente avanzada. Pero como la escala 
prevista para el nuevo duomo era colosal, con aquel solar no bastaba 
ni por asomo. Derribaron una segunda iglesia en las proximidades, 
dedicada a san Miguel; arrasaron todo el centro de la ciudad, y 
echaron abajo tantas casas que se vieron obligados a trasladar a 
cientos de vecinos con sus familias; exhumaron las tumbas alrededor 
del baptisterio de San Giovanni y trasladaron el cementerio a otro 
enclave; e incluso alteraron el trazado y elevación de las calles para 
que el nuevo templo tuviese una perspectiva dominante en la ciudad. 

Se las prometían felices con aquel gigantesco proyecto, que habría 
de simbolizar el desarrollo florentino justo en el crucial momento del 
cambio de siglo. Lo que no sabían era que las primeras décadas de la 


centuria que estaba a la vuelta de la esquina serían dramáticas para el 
desarrollo de Europa, y que golpearían con especial dureza sus 
pujantes negocios. Aquellos que hayan comenzado un ambicioso 
proyecto constructivo poco antes de una gran crisis económica quizá 
puedan identificarse con la Florencia del Trecento y con el enorme 
mazazo que supuso la entrada del siglo acompañada de la Peste Negra, 
cuando el proyecto de la mayor catedral de la cristiandad apenas 
había arrancado. 

Así fue como Santa María del Fiore se convirtió en una especie de 
trauma colectivo. 

La obra de la nueva catedral pasó de objeto de orgullo a símbolo del 
estrepitoso ridículo de una ciudad sumida en tal descalabro humano y 
económico que a mediados de siglo tuvo que importar mano de obra 
esclava, especialmente adiguesa y tártara, porque la población local 
había descendido a unos niveles tan inauditos que faltaban manos 
para las tareas más básicas. En ese nuevo contexto se entiende 
fácilmente que el proyecto de una catedral gigantesca pasase a un 
segundo plano, y que los trabajos de edificación sufrieran numerosos 
altibajos. 

Casi seis décadas después del flamante arranque de las obras, la 
edificación de la nueva catedral llevaba unos treinta años 
virtualmente paralizada, se había construido muy poco y los escasos 
avances realizados presentaban un aspecto deplorable. El pueblo 
todavía se congregaba en la vieja Santa Reparata, que esperaba a que 
la jubilasen desde hacía más de medio siglo. Los solares vacíos 
destinados al nuevo templo tras haber arrasado el corazón de la 
ciudad eran el recordatorio diario del fracaso de Florencia. 

Por aquellas fechas se intentó avanzar en las obras del famoso 
campanile, en cuyo diseño y edificación participaron dos figuras de la 
talla de Giotto y Andrea Pisano, pero la torre también quedó 
inconclusa, pues los trabajos se suspendieron tras la muerte de los 
maestros. Doble desastre. 

Hoy casi nadie percibe que esta lujosa catedral, que todavía es uno 
de los mayores templos cristianos del mundo, y puede que el edificio 
histórico más imponente de Europa, fue durante mucho tiempo un 


problema de semejante magnitud. La historia de la arquitectura no es 
la historia de la inmediatez, y el parto de Santa María del Fiore fue 
tan largo que el edificio en su totalidad no sería terminado hasta casi 
ochocientos años después de la colocación de su primera piedra, 
cuando se remató su fachada neogótica en 1887. 

Pero volvamos al Trecento. 

Arnolfo di Cambio, por supuesto, llevaba décadas muerto cuando se 
reactivó la construcción de su proyecto bigger than life hacia 1355. 
Dice la sabiduría popular que tengamos cuidado con lo que deseamos, 
pero está claro que este adagio no era de curso legal en Florencia. Si 
alguien planteó en aquel momento que (quizá) sería prudente 
conformarse con una catedral más pequeña, pero que al menos 
estuviese terminada, no parece que nadie escuchase el consejo. 

La ciudad había superado la crisis. Con la nueva disponibilidad de 
fondos y mano de obra, el panorama resultaba tan esperanzador como 
para que se retomase el proyecto sin la menor rebaja en sus colosales 
pretensiones. Al contrario, entre 1357 y 1365 se realizaron planos y 
proyectos que consagraban la idea de una catedral gigantesca. Esta 
nueva acometida de los trabajos sería la definitiva para el campanile y 
el cuerpo de naves, que se culminaron a lo largo de la segunda mitad 
del siglo xv. 

Lo más interesante del empeño transgeneracional de Florencia por 
este edificio hiperbólico es que, cuando se retomaron las tareas, había 
un secreto a voces acerca de la cúpula con la que se planeaba la 
cobertura de todo el presbiterio de la iglesia: básicamente, todo el 
mundo sabía que su construcción era inviable, porque jamás se había 
levantado un domo de semejante tamaño. El espacio que debía cubrir 
era incluso mayor que el ocupado por la cúpula del Panteón, con la 
desventaja de que la cubierta del famoso edificio romano había sido 
construida con hormigón, un material cuyo proceso de fabricación se 
había perdido. 

Todos los indicios históricos apuntan a que el bueno de Arnolfo ya 
había previsto que su proyecto culminara con una cúpula gigantesca 
que evocase, en buena medida, el Panteón de Roma y Santa Sofía de 
Constantinopla. Modestas pretensiones las suyas. Afortunadamente 


para él, cuando llegó el momento de enfrentarse al diseño detallado de 
esa parte del edificio ya estaba muerto, así que no tuvo que dar cuenta 
ante sus patrones de su evidente exceso de optimismo. 

Recordemos que quienes pagaban esta obra eran comerciantes de 
lanas y no tenían demasiada idea de arquitectura. Lo que sí tenían 
claro sobre la cúpula de la catedral era que la querían grande —ande 
o no ande—, así que no sabemos si la propuesta temeraria del mayor 
domo de la historia procedía de los diferentes artífices que habían 
dirigido las obras o había sido inducida por sus patronos. 

De hecho, se ha especulado mucho, pero nadie sabe qué tenía en 
mente el primer arquitecto de Santa María del Fiore y cómo aspiraba a 
resolver el problema que sus patronos y él habían creado con la 
imposición de semejantes dimensiones para el edificio. Según parece, 
había realizado una gran maqueta como modelo de su proyecto, para 
que sus jefes lo valorasen, pero esta se había roto porque el peso de la 
cúpula la derrumbó. Un presagio muy elocuente que no sirvió de 
advertencia a nadie. 

Inasequibles al desaliento, los patronos de la obra encargaron en 
1387 a varios artistas una nueva maqueta que blindase para siempre 
la obligatoriedad del remate cupulado. Desde ese momento, quien 
terminase las obras se vería forzado a la construcción de aquel 
inmenso remate, aunque no estuviera nada claro cómo se haría tal 
cosa. El principal problema, aunque no el único, consistía en que para 
la edificación de una cúpula de tal envergadura el tamaño de las 
cimbras y andamios resultaba inabarcable. 

Cuanto más avanzaba la obra principal del duomo, más se acercaba 
el momento de enfrentarse a la realidad. Que la construcción siguiese 
adelante a pesar de que nadie sabía cómo se construiría la cúpula es 
uno de esos momentos mágicos de la historia de la humanidad. Fue 
algo así como la versión arquitectónica de la carrera espacial. 
Florencia quería cúpula, y confiaba en que, llegado el momento, 
aparecería alguien con una idea brillante que aún no se le hubiera 
ocurrido a ninguno de los maestros que habían dirigido la obra hasta 
entonces. 

Con el cambio de siglo llegó el momento de la verdad. Los trabajos 


alcanzaron el tambor de la cúpula y se detuvieron en el punto a partir 
del cual la cosa se volvía imposible. Solo faltaba que alguien hiciese 
magia. En una decisión que hoy nos parecería rutinaria, pero que en 
aquel momento fue un soplo de modernidad, los administradores de la 
obra convocaron un concurso público para que alguien solucionase 
aquel enigma constructivo. 

Corría el año de 1418 y, sorprendentemente, se presentaron muchas 
propuestas. Tratándose de un edificio que obligaba a la exploración de 
territorios desconocidos hasta entonces en la historia de la 
arquitectura, quizá lo más prudente habría sido el silencio. La 
cantidad de ideas aportadas, de las cuales en la actualidad no se 
conservan más que algunos indicios, era un síntoma de la nueva 
confianza que infundía el humanismo y de las nuevas herramientas 
científicas aplicadas a la construcción y a las artes. 

Había empezado el Renacimiento. 

El concurso fue una cosa muy seria. La decisión se demoró dos años, 
y los patronos del Arte della Lana pusieron a prueba a casi dos 
decenas de candidatos. Lo que saliese de allí sería algo tan 
experimental que nadie quería pillarse los dedos. Hoy vemos los 
edificios del pasado como joyas que han resistido el paso de los siglos, 
pero era frecuente que las iglesias, y sobre todo sus torres y cubiertas, 
se vinieran abajo por exceso de optimismo o falta de precaución. En 
Florencia no querían que sucediera nada parecido y actuaron con toda 
la prudencia que la situación aconsejaba. 

Siempre se nos ha inducido a que imaginemos a Filippo Brunelleschi 
como el vaquero valeroso que aparece en las películas y levanta la 
mano cuando el atemorizado vecindario de un pueblo del lejano Oeste 
pide un voluntario que se enfrente a los forajidos que roban su 
ganado. La historia de la arquitectura lleva seiscientos años 
idolatrando a Pippo (como lo llamaba Alberti) por aquel momento de 
confianza en su propia solvencia intelectual. 

Cuando se había realizado la maqueta que obligaba a cualquier 
futuro constructor del duomo a la erección de una cúpula como 
cubrimiento de su presbiterio, Brunelleschi era un niño de diez años 
que difícilmente se imaginaba como el protagonista de semejante 


hazaña. Su aportación revolucionaria no fue la cúpula en sí, puesto 
que era una imposición heredada, sino la capacidad ejecutiva de 
hacerla posible: lo que creó Brunelleschi fueron las herramientas y la 
logística que hicieron de un proyecto utópico una realidad. 

Sin embargo, aunque nadie discute a Brunelleschi como principal 
alumbrador de las brillantes claves operativas que dieron solución al 
dilema irresoluble de Santa María del Fiore, el proceso fue mucho más 
parecido a una solución colegiada de lo que normalmente contamos 
en los manuales de historia de la arquitectura. 

En 1419, con el concurso todavía irresoluto, el inexperto 
Brunelleschi recibió del tirón cuatro importantes encargos 
arquitectónicos en la misma Florencia que le sirvieron de puesta a 
punto de sus habilidades. Dos de los cuatro edificios que le encargaron 
los pagó el mismo Arte della Lana que estaba detrás de la obra de la 
catedral. Ambos constaban de cúpulas: la capilla Ridolfi, en la iglesia 
de San Jacopo sopr'Arno, y la capilla Barbadori, en la de Santa 
Felicita. Aunque ninguna de las dos se ha conservado hasta la 
actualidad, sabemos que en ambas obras Brunelleschi hizo una 
demostración, a pequeña escala, de las formas y métodos que 
proponía para el duomo. Es como si los responsables de la obra de la 
catedral hubiesen becado al más prometedor de los candidatos del 
concurso para que les demostrase que sus ideas eran viables antes de 
comprarle la solución definitiva. 

Tras estas pruebas previas, y después de alguna demostración 
pública, la decisión final fue, de nuevo, sorprendentemente 
vanguardista: Brunelleschi no ganó el concurso para la cúpula, como 
mucha gente cree, y de hecho nunca cobró el premio destinado al 
vencedor. Al contrario, la administración de la obra catedralicia lo 
nombró superintendente de esta junto a su gran rival, Lorenzo 
Ghiberti, que también se había presentado al concurso. Los dos 
hombres eran fundamentalmente escultores y ya se habían enfrentado 
en la realización de las puertas del baptisterio de San Giovanni, que 
había ganado el segundo, por lo que seguramente a Brunelleschi no le 
hizo demasiada gracia este reparto de tareas al que se veía obligado. 
Si la carrera espacial se hizo a lomos de dos grandes rivales globales, 


Brunelleschi se vio inducido a colaborar, codo a codo, con su gran 
adversario. Casi todos los libros sobre el Renacimiento florentino han 
sugerido que tal situación provocó problemas y peleas entre ambos, 
pero lo cierto es que no se conservan grandes evidencias de tal lucha 
de egos, quizá porque ambos se jugaban mucho con este proyecto. 

La experiencia previa de Ghiberti como constructor era incluso 
menor que la de Brunelleschi, así que junto con ellos fueron 
nombrados otros dos superintendentes: el albañil Battista d'Antonio, 
que ya había trabajado durante años en la obra de la catedral y se 
ocupó principalmente de la logística, y el humanista Giovanni da 
Prato, que cumplió con fidelidad su papel de piedra en el zapato, pues 
no concordaba en absoluto con las ideas de Brunelleschi, y 
consideraba que la cúpula sería demasiado oscura. 

Reconozcamos que Giovanni da Prato, que era filósofo y enseñaba 
la obra de Dante en la universidad, tenía razón con respecto a la 
oscuridad de la cúpula, hoy convenientemente paliada por la 
iluminación artificial. A Brunelleschi le habían pedido que cubriese 
aquel enorme hueco con la cúpula más grande del mundo, no que 
aportase muchísima luz al interior del templo. Como la solución 
aportada por Prato era la apertura de veinticuatro ventanas en la base 
de la cúpula, un cambio de diseño que a todas luces era 
estructuralmente imposible, nunca hicieron demasiado caso a sus 
objeciones. 

Con el paso del tiempo Ghiberti sería apartado de las obras, 
probablemente a causa de su impericia técnica. Por su parte, como 
hemos visto, las sugerencias de Giovanni da Prato fueron 
puntualmente desoídas, con lo cual Brunelleschi llevaría la voz 
cantante de la obra hasta su muerte, razón por la cual ha sido 
mitificado como el único padre de esta deslumbrante estructura. Pero 
lo cierto es que la milagrosa cúpula ni fue una criatura parida por un 
solo hombre con una idea brillante, ni se dejó en ningún momento sin 
supervisión externa por parte de diferentes comisiones de control. 
Muy al contrario, se llegó a su culminación gracias a un proceso largo 
y crítico, no muy distinto de lo que hoy en día la ciencia llama 
revisión por pares. 


Brunelleschi diseñó personalmente los procesos, herramientas, 
máquinas y andamios necesarios para que la obra fuese factible, con 
especial atención en los materiales y su disposición. Consiguió que la 
propia cúpula tuviese la capacidad de sostenerse a sí misma durante 
buena parte de su construcción con un plan audaz: su edificación se 
llevaría a cabo en fajas horizontales autoportantes, que descansaban 
sobre unos enormes nervios en los ángulos, la mitad de los cuales son 
invisibles desde el exterior. Hasta que toda la faja no estaba 
construida, no se pasaba a la siguiente, de manera muy similar a las 
capas de una tarta, que avanzan en horizontal antes de su desarrollo 
vertical. Este método posibilitaba la ejecución sin cimbras y con 
andamios de menor volumen, temporales o móviles, con lo cual 
quedaba resuelto uno de los principales problemas logísticos de la 
obra. 

La estructura total del domo florentino en realidad está formada por 
un doble cascarón. El exterior, mucho más fino y liviano, es el que 
aporta la apariencia arquitectónica deseada, mientras que el interior, 
tres veces más grueso y mucho más pesado, soporta el conjunto. La 
parte crítica de la construcción sería la más alta, cuando la inclinación 
hacia dentro de ambas cúpulas anulaba la capacidad autoportante del 
ingenio. En esa parte del edificio, Brunelleschi tiró de recursos con la 
famosa disposición de los ladrillos en «espina de pez», muy similar al 
opus spicatum romano. Como buen prestidigitador, el arquitecto nos 
enseña una cúpula, pero su edificio se construyó de un modo mucho 
más parecido a la bóveda de un claustro. 

Con la propuesta técnica de Brunelleschi perfectamente avalada, en 
1420 se elaboró un famoso documento que, de nuevo, es de una 
tremenda modernidad. En él se recogen los puntos clave del proceso 
de construcción que el maestro había definido, seguramente porque 
los patronos exigieron una serie de detalles por escrito. En el pasado 
las muertes de Giotto o Pisano ya habían acarreado importantes 
parones en el avance de la obra y este texto, una especie de proyecto 
de ejecución muy primario, era una garantía de que la solución de la 
cúpula no se perdiese ante la eventual pérdida del maestro. Con este 
texto era como si los responsables de la obra le comprasen el proyecto 


a Brunelleschi y, al mismo tiempo, el arquitecto asumía por contrato 
la responsabilidad de la obra. Todo ello resultaba muy innovador, 
pero también arriesgado, ya que el artífice corría el riesgo de volverse 
prescindible. 

Seguramente este sea el motivo de que el propio Brunelleschi 
mantuviese una gran discreción sobre muchas de las soluciones 
técnicas que desarrolló en la catedral. El edificio rozaba lo imposible, 
pero para su principal autor era también muy importante la defensa 
de su propio papel en la edificación, por lo que no escatimó esfuerzos 
en mostrarse imprescindible. Sin la creatividad de Brunelleschi quizá 
la obra no habría sido posible, pero tampoco ignoremos que el 
maestro se nutrió de todo el debate de décadas generado alrededor de 
este problema, sobre el que habían teorizado decenas de mentes antes 
que él. 

Formalmente, la cúpula de Florencia es la última gran obra gótica 
europea. La hemos mirado tantas veces como quintaesencia del 
Renacimiento que pasamos por alto que su tradición constructiva es 
propia del gótico: consiste, básicamente, en una bóveda de arcos 
apuntados apoyada en nervaduras. Su propia escala resulta muy poco 
«renacentista» si consideramos el gusto por la proporción que tantas 
veces practicaron los arquitectos italianos posteriores a Brunelleschi. A 
simple vista parece muy obvio que la cúpula florentina es cualquier 
cosa menos proporcionada. También resulta muy cosmopolita, ya que 
la solución del doble cascarón, así como otros recursos técnicos 
empleados, como el uso de cadenas de piedra soldadas con grapas de 
hierro para que los muros de ladrillo fuesen más estables, parecen 
ideas tomadas de la arquitectura persa y bizantina. 

La gran aportación de esta obra tan experimental a la historia de la 
construcción, además de su gigantesca silueta y todo su carisma, fue la 
modernidad del proceso de diseño, colegiado e intelectual, con el que 
su autor principal y la sociedad que la hizo posible abordaron el reto 
de construirla. 

Obviamente, Brunelleschi no la vio terminada. 

Desde 1426 se hablaba de la linterna de remate, aunque para su 
construcción todavía faltaban muchos años. El maestro no presentó un 


proyecto en firme hasta diez años después, con toda probabilidad 
porque el día a día de la construcción de la cúpula, junto con otros 
edificios que había proyectado, no le dejarían mucho margen. Hoy en 
día quizá resulte curioso que Brunelleschi se sometiese a otro concurso 
para la conclusión de «su» cúpula, pero en aquel momento no existía 
un grado de identificación tan intenso entre esta obra y su autor 
principal como el que tenemos en la actualidad. Se ha documentado 
que el concurso para la linterna estuvo bastante nutrido de propuestas 
diferentes, incluida una de las primeras menciones a una mujer 
arquitecta que, según parece, presentó su propia alternativa, aunque 
no se ha conservado. 

A la muerte de Brunelleschi en 1446 el remate del conjunto, que es 
la parte más renacentista de la cúpula, apenas se había empezado. 
Cuando se culminó, en 1461, toda una nueva generación de artífices 
del Renacimiento italiano había crecido a la sombra de este edificio y 
de la leyenda del maestro que había cubierto el hueco imposible del 
duomo de Florencia. El resto de la catedral no estaba terminada y, de 
hecho, como se observa a simple vista, ni siquiera la decoración de la 
cúpula ha llegado a rematarse nunca. Pero tampoco importó 
demasiado. Como relato de leyenda, la heroica obra de Brunelleschi se 
convirtió en el símbolo de la capital del Renacimiento y lo ha sido 
hasta el presente, aunque como hemos visto tiene mucho más de 
gótica, romana e incluso persa. 

En el caso de Santa María del Fiore, la originalidad del proceso 
técnico, la minuciosa elección de materiales y la dificultad de la 
ejecución son parte de la narrativa que convierte la cúpula de 
Brunelleschi en un referente histórico mundial. Evidentemente, como 
sucede con la torre Eiffel, también su descomunal tamaño forma parte 
de su mitología y es imposible sustraerse a la fascinación que provoca. 
Todos estos ingredientes la convierten en un edificio-icono de un 
modo bastante similar a como sucede con la Ópera de Sídney del 
arquitecto danés Jórn Utzon, o con el Guggenheim Bilbao de Frank O. 
Gehry. 

Y ello nos conduce a una pregunta incómoda: ¿acaso inventó 
Brunelleschi el «efecto Guggenheim»? 
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Un pintxo de titanio, por favor 


Hubo una vez un arquitecto que trabajaba como un niño, con tijeras, 
cartulinas y celo. Con estos materiales tan precarios y modestos, 
modelaba algunas de las formas arquitectónicas más extrañas que 
nunca se hayan construido. Una vez lo hizo en Bilbao y el mundo 
entero se volvió loco. 

Frank Gehry ha sido una de las estrellas más rutilantes de la 
arquitectura mundial desde que puso patas arriba Santa Mónica con el 
peculiar diseño de su propia casa. Junto con su segunda esposa, Berta 
Aguilera, compró en la ciudad californiana un modesto bungaló de 
estilo colonial holandés de los años veinte con la intención de 
reformarlo como estudio y vivienda familiar. 

A Gehry, que había cambiado su apellido Goldberg a causa del 
antisemitismo imperante, siempre le había interesado más el arte que 
la propia arquitectura, porque decía que la gente del ámbito artístico 
era más creativa. Para cuando se mudó a Santa Mónica no era, ni 
mucho menos, un arquitecto joven con ganas de comerse el mundo: 
tenía casi cincuenta años, había sido conductor de camiones en su 
juventud, había formado parte de un grupo de rock aficionado que 
respondía al intraducible nombre de Five Bags of Shit, había trabajado 
de forma efímera en París y había regresado a Estados Unidos, donde 
su carrera mantenía un perfil muy bajo. 

Quizá fue la medianía que había predominado hasta entonces en su 
trayectoria lo que provocó que su reforma de aquel bungaló de color 
rosado fuese para él una especie de reto radical. Como veremos en la 
segunda parte de este libro, es frecuente que algunos arquitectos y 
arquitectas presten especial atención a la teoría cuando abordan la 
obra de su propia vivienda, entre otras cosas porque en un escenario 
de tales características se evitan muchas discrepancias con la 
propiedad. Al menos, en teoría, porque mientras que Frank anhelaba 
una reforma, Berta prefería que el bungaló se quedase como estaba. 


Esta situación, en la que cada miembro del matrimonio tenía una 
intención diferente con respecto a la futura casa, determinó la atrevida 
solución que Gehry desarrolló en su cabeza: «¿Y si mantengo el 
edificio, como quiere mi esposa, pero al mismo tiempo lo reformo, que 
es lo que yo quiero?». Parece absurdo, pero en efecto eso fue lo que 
hizo: la casa Gehry es una suerte de bungaló de Schródinger, que 
muestra su aspecto primitivo y el nuevo al mismo tiempo (véase 
imagen 7). A partir de materiales de lo más vulgar, como el acero 
corrugado, el contrachapado y la malla metálica, Frank creó un nuevo 
envoltorio para la casa, de manera que pudiera visualizarse 
simultáneamente el antiguo exterior y la nueva construcción que 
crecía a partir de la primera. 

Así fue como Gehry diseñó un proyecto de reforma en perpetuo 
proceso de cambio, en el que los diferentes momentos de la casa 
coexisten en el presente. Por supuesto, para el decente vecindario de 
Santa Mónica aquello suponía un escándalo. La idea de que ambos 
edificios fueran visibles a la vez como parte de un proceso nunca 
culminado seguramente fuera muy estimulante para la cabeza de un 
arquitecto cincuentón que nunca había tenido oportunidad de lucirse 
con un diseño provocador, pero el resultado tenía cierto aspecto de 
infravivienda inacabada que no enamoró a sus vecinos, aunque sí 
alucinó instantáneamente al mundillo artístico y llamó la atención lo 
suficiente como para que su carrera diese un vuelco. 

Aquellos materiales tan modestos, propios de una ferretería o de 
una tienda de repuestos, conectaban de manera casi freudiana con la 
infancia del arquitecto, que jugaba con los restos del almacén de su 
abuelo en el salón de su abuela, Leah Caplan. Emulaba edificios y 
ciudades, sin que importase si estaban hechos de chapas, tornillos o 
trozos de plástico. Quizá la carrera de Gehry no despegó hasta que se 
dio cuenta de que aquel niño que construía ciudades imaginarias para 
su abuela era el arquitecto en el que quería convertirse. 

La carrera de Frank remontó desde ese momento, sobre todo como 
enfant terrible de la arquitectura de finales del siglo xx, con todo lo que 
tiene de útil y de mediático la existencia de mentes creativas que 
piensan constantemente fuera de los marcos establecidos. Un siglo que 


había estado marcado por la tendencia a construir edificios cada vez 
más racionales se desmelenó poco a poco con los golpes, a veces no 
demasiado coherentes, que Gehry y otras estrellas de la arquitectura 
asestaron al pensamiento arquitectónico. 

Tras una secuencia de obras que buscaban la provocación tanto o 
más que su propia casa, en 1989 Frank fue invitado al magnífico 
Todai-ji, un templo budista declarado Patrimonio Mundial por la 
Unesco, en la ciudad japonesa de Nara, que es considerado el mayor 
edificio de madera del mundo. Allí, en aquel marco incomparable, 
recibió el Premio Pritzker. Se convirtió en el décimo ganador de este 
galardón, que entonces apenas tenía trayectoria pero que en la 
actualidad es reconocido por cualquier persona aficionada a la 
arquitectura. El Pritzker es una distinción que no te hace mejor ni 
peor arquitecto, pero que por entonces ya se había otorgado a 
nombres como Luis Barragán o Kevin Roche, y que el año anterior 
había recaído en Oscar Niemeyer. Poca broma para un señor que una 
década antes construía centros comerciales de lo más anodino y que 
había abordado la reforma de su casa como una suerte de salvación 
intelectual de su vocación creativa moribunda. 

Si haces cosas muy heterodoxas y te dan un premio importante por 
ello la reacción lógica es que lo interpretes como un refuerzo positivo 
y una invitación a la perseverancia. Con un puñado de obras muy 
radicales y el Pritzker en el bolsillo, Gehry ya era oficialmente un 
starchitect, término bastante denostado hoy en día, pero que con la 
burbuja constructiva y los presupuestos mareantes de finales del siglo 
pasado simbolizó una de las tendencias más glamurosas en la historia 
de la arquitectura. No se trataba de gente que buscaba soluciones 
locales y coherentes a problemas arquitectónicos que conocía en 
profundidad, sino de todo un fenómeno que llenó el mundo de obras 
exportadas por un puñado de firmas de arquitectura que actuaban 
como estrellas del rock: viajaban a todo tren, hacían lo suyo y 
proseguían su gira estelar. Incluso las personas más poderosas del 
planeta deseaban codearse con aquella nueva estirpe legendaria de 
arquitectos estrella. 

En el caso de Gehry, su gira mundial recaló a principios de los 


noventa en Euskadi, para gran regocijo de ambas partes. Se 
planificaba la apertura en Bilbao de un centro de arte en colaboración 
con la famosa Fundación Guggenheim y el gobierno vasco depositaba 
muchas expectativas en ese proyecto. A tal fin, se convocó un 
concurso para la rehabilitación del edificio municipal de La 
Alhóndiga, una interesante arquitectura de Ricardo Bastida de 
principios del siglo xx. 

Hoy poca gente recuerda que el Guggenheim vasco estaba destinado 
originalmente a aquel edificio histórico, que años después sería 
convertido en el Azkuna Zentroa por Philippe Starck. En aquella 
efímera competición participaron otras dos firmas radicales de la 
arquitectura de final de siglo: el japonés Arata Isozaki y el colectivo 
vienés Coop Himmelb(lD)au. La presencia de Gehry entre las 
candidaturas tenía su lógica, ya que era considerado un arquitecto 
innovador en el ámbito de la rehabilitación, tanto por el legendario 
proyecto de su casa como por otras experiencias posteriores. 
Paradójicamente, de aquel concurso salió la decisión de que no se 
rehabilitaría nada, sino que el futuro espacio expositivo sería una obra 
completamente nueva, en la que el arquitecto estadounidense liberaría 
toda su creatividad. Años después, en una polémica entrevista, Gehry 
afirmaría que el 95 por ciento de los edificios que se construyen son 
basura, ya que no aportan nada de interés, lo que supone toda una 
declaración de las intenciones que alentaron su proyecto a orillas del 
Nervión. 

El titanio de la cubierta del Guggenheim Bilbao de Frank Gehry 
representa simbólicamente la cumbre de aquella época de excesos 
globalizados en la arquitectura y, sin duda, resulta interesante y 
sorprendente desde el primer golpe de vista (véase imagen 8). Aunque 
este material es mucho más costoso que aquellos restos de ferretería 
con los que el pequeño Frank jugaba en su infancia, el proceso de 
diseño del edificio siguió el método habitual del arquitecto. Tras una 
serie de dibujos previos, normalmente bastante ininteligibles, en los 
que Gehry recogía sus primeras impresiones, llegaba luego la 
experimentación de volúmenes en una serie de maquetas 
confeccionadas con la ayuda de su equipo. A cualquiera que viese los 


bocetos y modelos ejecutados para Bilbao le resultaría notorio que 
aquello no se parecía a nada construido con anterioridad. Aunque 
presenta ciertas similitudes conceptuales y formales con proyectos 
como la Ópera de Sydney del danés Jorn Utzon, era obvio que, esta 
vez, Frank había ido más lejos que nunca, en buena medida gracias a 
la existencia de nuevas herramientas informáticas de las que Utzon 
carecía. En todo caso, como todo el mundo soñaba con uno de esos 
proyectos, en Bilbao se sintieron muy felices. 

Una década después de su absoluto triunfo vasco, en la cima de su 
carrera, se proyectó en el Festival de Cannes de 2006 un documental 
titulado Sketches of Frank Gehry. En la cinta, dirigida por su amigo 
Sydney Pollack, el famoso arquitecto, que siempre evitó dar 
explicaciones de sus obras y sus procesos creativos, manipula tijeras, 
cartulinas y celo como parte central de su protocolo de diseño. A 
diferencia de su infancia, ya no era su abuela quien acompañaba sus 
experimentos formales, sino un solvente grupo de colaboradores que 
convierte los cartones retorcidos de Frank en edificios viables, bajo las 
indicaciones de Meaghan Lloyd, una arquitecta que fue alumna de 
Gehry en Yale y que después se convirtió en su más estrecha 
colaboradora. 

Tras el éxito descomunal del Guggenheim Bilbao, Gehry se convirtió 
en «el hombre de las chinchetas»: el arquitecto al que gestores de todo 
el mundo suplicaban un edificio que «colocase en el mapa» su ciudad, 
su fundación o su empresa. De Praga a Panamá, la fiebre por aquellos 
perfiles caóticos fue bautizada como el «efecto Bilbao» o «efecto 
Guggenheim», que podría resumirse en el deseo de toda ciudad de que 
un Brunelleschi moderno osara emprender algún proyecto de impacto 
y, con ello, le legara un fotogénico edificio-icono y un imán para el 
recién desatado turismo de masas. Pero no nos engañemos: detrás de 
este efecto se encuentra algo tan viejo en la historia de la arquitectura 
como lo son el Panteón, la Pirámide del Sol, la cúpula de Florencia o 
la torre Eiffel, y que no es otra cosa que la enorme capacidad de 
identificación que un edificio famoso, atrevido o sorprendente 
infunde, de forma instintiva, en la población, combinada con la 
voluntad de los poderosos de que su memoria traspase el tiempo 


vinculada a una arquitectura memorable. 

En los últimos años, especialmente a raíz de la colosal crisis 
financiera de 2007-2008, se ha puesto de moda la crítica desaforada 
de lo que supuso el Guggenheim Bilbao. El propio Gehry ha lidiado en 
diferentes entrevistas con la sobrevenida censura de su rompedora 
arquitectura, a lo que habitualmente contesta que sus edificios 
funcionan sin muchos problemas y suelen ajustarse al presupuesto 
previsto, aunque no revela con tanta frecuencia las cifras exactas del 
importe estimado para cada proyecto. 

Es cierto que el gusto desmesurado por los edificios-icono presenta 
bastantes problemas, especialmente en las sociedades democráticas, ya 
que se olvida con frecuencia que la gran mayoría de las arquitecturas 
más famosas de la historia fueron alumbradas por sistemas políticos 
con escasas libertades y menor transparencia. Pero no es menos cierto 
que el autor del Guggenheim Bilbao y sus colegas starchitects son, 
simplemente, la versión más reciente de un fenómeno que se ha 
repetido insistentemente a lo largo de la historia de la arquitectura, ya 
sea en la Muralla China o en el Tóodai-ji, donde el propio Gehry recibió 
su Pritzker. 

Hoy no nos planteamos lo que costó el discutible proyecto del 
palacio de Versalles, ni las importantes repercusiones que tuvo para la 
población de a pie la cúpula de Brunelleschi. No reparamos en que las 
catedrales góticas son edificios bastante poco eficientes ni debatimos 
sobre el fenomenal lucro que Eiffel obtuvo de su controvertida torre. 
Quizá por eso ciertos nostálgicos desinformados creen que aquella 
arquitectura era mejor que la del presente. 

Porque, si bien Gehry dijo una vez que el 95 por ciento de la 
arquitectura es basura, lo cierto es que hemos contado la historia de 
esta disciplina principalmente con ejemplos del 5 por ciento restante. 

Y eso tiene consecuencias. 
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Habitamos con los ojos. El bonitismo, Las Vegas y 
una infinity pool 


El estilo arquitectónico favorito de buena parte del «público general» 
es el bonitismo. No es preciso que busques en un diccionario de 
arquitectura este término, porque me lo he sacado de la manga, pero 
me parece bastante comprensible. 

La ciudadanía no está especialmente formada en la arquitectura ni 
en su historia. Ni tiene por qué, aunque, como comentamos al inicio 
de este libro, no estaría nada mal cierta formación que generalizase un 
mejor conocimiento sobre una de las disciplinas técnicas que más 
influye en la vida de las personas. 

En todo caso, para una amplia mayoría de la población carece de la 
menor importancia si una construcción concreta pertenece a uno u 
otro estilo, la calidad real de su edificación o su papel en el desarrollo 
histórico de la disciplina, que son las cuestiones en las que nos 
centramos en la historia de la arquitectura y de la construcción, así 
como en la crítica arquitectónica. Simplemente, si alguien opina sobre 
un edificio —presente, pasado o futuro— lo hace, por lo general, con 
el filtro más subjetivo que tenemos en nuestra caja de herramientas 
mental: el gusto. 

Si un edificio nos parece «bonito» (sea lo que sea lo que esto 
signifique) ya tiene casi todo el trabajo hecho en el proceso de 
significación para la gente que lo contempla. 

Las empresas ¡inmobiliarias explotan esta peculiaridad sin 
demasiados remilgos. Igual que comemos, en buena medida, con los 
ojos, lo cual provoca no pocos problemas de sostenibilidad en la 
industria alimentaria, se diría que también «habitamos con los ojos». 
La mirada es nuestra primera barrera de discriminación cuando 
hacemos cualquier valoración, ya sea para comprarnos una sandía o 
una casa. Y ahí nos topamos con una falla de nuestro razonamiento y 
con una puerta abierta al engaño fácil: como la mayoría de la 


población no tiene mucha idea de arquitectura o construcción, es 
relativamente sencillo que una apariencia atractiva sirva como 
enmascaramiento de muchas carencias. Por esta razón, en cualquier 
ciudad del mundo pueden verse muchos edificios de viviendas 
recientes que imitan acabados o formas que en esa cultura 
constructiva se asocian con la belleza. 

Esta tendencia a guiarse por la primera impresión visual plantea 
algunos problemas. Si en la valoración de la arquitectura la mirada del 
público interpreta de forma instintiva que un edificio es «mejor» 
cuando identifica en él ciertos elementos que considera bonitos, esto 
pone en juego toda una serie de valoraciones estéticas que guardan 
una estrecha relación con las proporciones y la simetría, de las que 
hablaremos más adelante. 

Pero lo que nos interesa en este capítulo es otro fenómeno asociado 
al bonitismo, que es la tendencia, tan frecuente en la apreciación 
popular de la arquitectura, a considerar que «bonito» significa, sobre 
todo, «caro». Cuanto más se parezca una construcción a los clichés que 
asociamos con la riqueza, más valorada será por sus espectadores. 

Esto implica que en las preferencias arquitectónicas más populares 
se cuelan sobre todo materiales, formas o elementos asociados con la 
opulencia: acabados de superficies brillantes, como los dorados, entre 
otros elementos decorativos pomposos o tipologías relacionadas con la 
idea de lujo. Por supuesto que en esto influyen mucho las modas, y 
también la tradición histórica de cada lugar: la idea de suntuosidad en 
una vivienda de Cartagena de Indias no será la misma que en una de 
Tokio. Pero, con independencia de los estilos decorativos dominantes 
en cada momento, nos encontraremos con este fenómeno de atracción 
por las construcciones lujosas como una constante, que deriva en un 
afán de imitación: cuando seleccionemos la estética de los espacios 
donde viviremos o trabajaremos, de manera casi automática 
reproduciremos en ellos muchas de esas ideas adquiridas sobre la 
belleza. 

Esta es la razón, por ejemplo, de que en determinados momentos se 
popularicen decoraciones o mobiliarios que persiguen un determinado 
efecto estético, aunque su desempeño práctico sea discutible: de los 


muchos ejemplos posibles, pienso en el clásico mobiliario de salón que 
imita estilos lujosos del pasado, aunque luego sea terriblemente poco 
práctico para el presente, o el uso de mesas de trabajo que evocan 
imágenes de riqueza y prestigio, aunque sean tremendamente 
incómodas. 

Es también por esta razón por la que, en la arquitectura más que en 
ninguna otra arte, cuando referimos su historia, en realidad estamos 
contando lo que sucedió con los edificios creados por la gente más 
poderosa de cada época, pero muy pocas veces nos fijamos en la 
mayor parte de lo construido en ese periodo por y para el grueso de la 
población. Como comprobaremos a lo largo de este libro, damos más 
importancia a la historia de los templos y palacios que a la de las 
viviendas donde vivía la mayoría de la gente, aunque la culpa de ello 
también la tiene el hecho de que los edificios ejecutados con más 
medios y mejores materiales se han conservado mucho mejor por muy 
diversos motivos, entre los cuales el bonitismo desempeña un papel 
crucial. 

Como experimento empírico sin ninguna vocación de 
representatividad absoluta, he gugleado, textualmente, «edificios 
bonitos». El algoritmo del buscador me ha devuelto varias imágenes 
con muchos brillos, colores y dorados: entre las primeras sugerencias, 
aparecen muchas veces el Guggenheim Bilbao, la cúpula del edificio 
Metrópolis de Madrid, varias casas de Gaudí y diferentes arquitecturas 
de Zaha Hadid. Ninguno de ellos es un edificio barato; al contrario, 
todos están edificados con un elevado presupuesto, ya sea por sus 
técnicas constructivas, por sus materiales o por una mezcla de ambos 
factores. Por supuesto, el algoritmo habrá tenido muy en cuenta que 
resido en España a la hora de hacer esta selección, entre otros sesgos 
informatizados, pero seguramente el resultado será similar en 
cualquier parte del mundo desde la que se realice este experimento. 

Hago la prueba en inglés y el resultado es parecido, aunque incluye 
más rascacielos que en la búsqueda en castellano, lo cual también nos 
aporta una información interesante. Entre las torres que me devuelve 
el buscador se repite varias veces el inconfundible Marina Bay Sands, 
un exclusivo complejo vacacional de más de dos mil quinientas 


habitaciones construido en Singapur por el arquitecto israelí Moshe 
Safdie (véase imagen 9). Considerado el casino más lujoso del mundo, 
con su extraña silueta de tabla de planchar ofrece a sus huéspedes la 
exclusiva experiencia de bañarse en una piscina a doscientos metros 
de altura. La enorme pileta está rematada con un efecto que en inglés 
se denomina infinity pool, y que se ha convertido en uno de los 
mayores sinónimos de lujo del presente gracias a miles de 
publicaciones en Instagram: el borde de la piscina se oculta de manera 
que produce la sugestión de que la lámina de agua se prolonga hasta 
el infinito. La identificación de este edificio con dicho modelo de 
piscina es tal que las entradas de la Wikipedia referidas a esta lujosa 
técnica se ilustran, precisamente, con fotografías de la piscina del 
Marina Bay Sands. 

Además, esta búsqueda me ofrece como primera opción 
recomendada de lectura un artículo de una conocida revista que 
recopila los veinte edificios más bonitos del mundo. El artículo está 
ilustrado (oh, sorpresa) con una foto del palacio de Versalles, 
quintaesencia de la belleza arquitectónica y el lujo para millones de 
personas. De las dos decenas de construcciones que aparecen listadas a 
continuación, más de la mitad son palacios, desde la Ciudad Prohibida 
de Pekín a la Alhambra de Granada. El resto son mayoritariamente 
catedrales. En inglés, las primeras publicaciones sugeridas también 
sitúan Versalles en primera o segunda posición como el edificio más 
bonito del planeta, y compruebo con cierta preocupación que muchas 
de estas clasificaciones oficiosas incluyen el Marina Bay Sands en su 
selecta lista de bellezas arquitectónicas. De hecho, una revista francesa 
asegura que este casino es el segundo edificio más bello del mundo 
«según la ciencia», solo superado por la catedral de San Pablo de 
Londres, afirmación ante la cual me permito una buena dosis de 
escepticismo. 

Aunque como dije anteriormente, este sencillo experimento no tiene 
la menor vocación de representatividad, parece evidente que incluso 
Google entiende que «bonito», en arquitectura, es sinónimo de «caro» 
y de «exclusivo», ya sea en edificios recientes, como hoteles y casinos, 
o en monumentos históricos: no me ha mostrado una sola imagen de 


un edificio que se pueda considerar «de clase media», ni muchísimo 
menos de una construcción barata o popular. 

Evidentemente, el gusto es libre, personal y subjetivo. Pero no 
parece que un edificio como el Marina Bay Sands, con su desgarbada 
silueta condicionada por la piscina infinita de su azotea, sea el 
máximo ejemplo de belleza arquitectónica. No desdeño la dificultad 
técnica, notable, del emplazamiento de la piscina, pero tampoco 
considero que, como Google sugiere, se trate de un modelo de 
perfección estética. Lo que pasa es que se trata de un edificio caro, 
como caro resulta alojarse en sus habitaciones, y por eso el buscador 
ha entendido que, si preguntamos por un edificio bonito, debe 
ponernos en la pista de este colosal casino. Lo peor es que sería muy 
difícil argumentar en contra de esta idea, pues si nos paseamos por las 
cuentas más populares e influyentes de las plataformas sociales 
veremos que la idea de belleza en los edificios va en esta misma 
dirección. 

Tenemos un problema. 

En 1972 la prestigiosa arquitecta Denise Scott Brown abordó buena 
parte de este dilema y marcó todo un hito en la valoración de la 
arquitectura. Nacida como Denise Lakofski en lo que entonces era la 
colonia británica de Rodesia del Norte, ese año el MIT publicó el libro 
que había escrito junto con dos colaboradores. El texto plantea, entre 
otros muchos debates, la posibilidad de que los estándares 
arquitectónicos sean más plurales y menos encorsetados de lo que la 
arquitectura, y sobre todo la academia, habían establecido hasta 
entonces. Y lo hace ya en su provocador título: Aprendiendo de Las 
Vegas: el simbolismo olvidado de la forma arquitectónica. Si en la 
actualidad la sugerencia de que Las Vegas puede ser un modelo de 
aprendizaje arquitectónico aún despierta un escepticismo muy similar 
al que nos provocan las anteriores búsquedas de Google, imaginemos 
lo que este libro supuso en los años setenta. 

Scott Brown, considerada en el ámbito anglosajón una de las 
arquitectas más influyentes de la segunda mitad del siglo xx, entre 
otras muchas cosas por su participación en el libro que acabamos de 
mencionar, recoge la experiencia de una visita a la ciudad de los 


casinos en 1968 junto con tres profesores y varios estudiantes de la 
Escuela de Arquitectura de Yale. Aquel viaje arquitectónico formaba 
parte de una investigación sobre el modo en que había sido construida 
una ciudad tan característica, excesiva y vilipendiada como Las Vegas. 
El resultado fue una defensa de la belleza de lo ordinario, hasta tal 
punto que hoy en día este libro todavía se considera uno de los textos 
fundacionales de la posmodernidad. Cinco años después de la 
publicación del libro, Frank Gehry inició la reforma que ya hemos 
mencionado en su propia casa. Y esto no es casualidad. 

Para millones de personas, Las Vegas, Shanghái y Singapur son 
ejemplos de belleza. Y tiene sentido, porque la subjetividad de la 
apreciación estética es una norma universal. Fingimos una gran 
tolerancia cuando articulamos la frase «sobre gustos no hay nada 
escrito», aunque la respuesta correcta a esa sentencia es la del 
arquitecto Pedro Torrijos, que siempre replica: «Sobre gustos se han 
escrito cientos de libros, lo que pasa es que tú no has leído ninguno». 

Mostramos respeto por los gustos de otras personas porque parece lo 
correcto en sociedad, y también porque esperamos que el resto de la 
gente acepte nuestras preferencias particulares, entre otras razones 
porque la exposición del gusto personal es una situación delicada en el 
ámbito social, ya que nos enfrenta al rechazo y a la refutación de 
nuestros placeres íntimos. 

Pero, más allá de toda tolerancia hacia los juicios estéticos de otras 
personas, probemos a afirmar en voz alta que Las Vegas nos parece 
más bella que Florencia, o que el Marina Bay Sands nos resulta más 
bonito que Versalles, y veamos lo que ocurre después. Puede que 
resulte chocante, pero no existen argumentos contundentes que 
refuten tales comparaciones. 

Este libro arrancaba con una reflexión sobre la nostalgia mal 
entendida por la arquitectura lujosa del pasado, una postura bastante 
desinformada que conduce al triunfo del bonitismo y a toda una serie 
de sesgos inducidos en nuestra valoración de la calidad arquitectónica. 
Por supuesto, no es positivo que una casa mediocre equipada con una 
infinity pool sea considerada «mejor» que una casa de calidad, lo cual 
ocurre constantemente por culpa del bonitismo. Pero tampoco tiene 


más sentido que un palacio del siglo xvi sea elevado automáticamente 
a la quintaesencia de la arquitectura, especialmente si por el camino 
hemos omitido que en ese edificio concurren numerosos errores y 
carencias, y que las construcciones actuales solucionan problemas 
importantes que en aquel momento ni se habían planteado. 

Propongamos a uno de esos nostálgicos que se bañe en una piscina 
infinita y quizá su idea de lo bello y lo bueno en arquitectura se 
tambalee. Porque es posible que prefiera remojar su cuerpo en el 
Marina Bay Sands que pasar una tarde entera dentro de una catedral 
europea del siglo x11, especialmente cuando se le entumezcan los pies. 

No se trata de que los edificios sean mejores cuanto más feos, pero 
estaremos de acuerdo en que la mera impresión estética no es el mejor 
baremo para ninguna clase de juicio sólido en materia de arquitectura, 
ni de otras muchas cuestiones. 

Eso no ha evitado que la belleza haya sido uno de los principales 
caballos de batalla de la teoría y la crítica arquitectónica a lo largo de 
la historia. Sobre todo, en referencia a esos edificios ricos y con 
voluntad de identificación, que son los que glosan la mayoría de los 
manuales de esta disciplina, la impresión estética ha sido algo muy 
cuidado y discutido en esos cientos de libros que se han escrito sobre 
el gusto, pero que apenas hemos leído. 

Lo más interesante de esa búsqueda de la belleza arquitectónica es 
que, como veremos en el siguiente capítulo, las conclusiones han ido 
casi de forma generalizada en una misma dirección. Porque, si bien los 
materiales lujosos y los acabados opulentos son una garantía de éxito, 
el ingrediente que ha seducido a más seres humanos en la arquitectura 
de las diferentes culturas del mundo no es otro que una regla 
geométrica tan sencilla y primaria como la simetría. 
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Las pirámides no son bonitas 


La Real Academia Española define una pirámide como un «sólido que 
tiene por base un polígono cualquiera y cuyas caras, tantas en número 
como los lados de aquel, son triángulos que se juntan en un solo 
punto, llamado vértice». En su segunda acepción nos recuerda que, 
por supuesto, un monumento con esa forma geométrica recibe 
también el nombre de pirámide. 

La fuerza evocadora de la arquitectura tiene tal poder que, si 
hablamos de «pirámides» con cualquier persona, mucha gente pensará 
antes en los monumentos egipcios que en la figura geométrica 
definida en el diccionario. La cultura faraónica que floreció a orillas 
del Nilo es reconocida a escala mundial por la silueta de estos 
monumentos, en particular la del inconfundible conjunto monumental 
de la necrópolis de Guiza, situada a las afueras de El Cairo (véase 
imagen 10). Aunque no hayamos visitado nunca Egipto, estos edificios 
míticos son quizá los más reconocibles del mundo. Tanto que incluso 
niños y niñas de diferentes continentes que jamás han estado en África 
los identifican con facilidad. 

La fascinación que nos producen estos monumentos es comprensible 
simplemente por su escala, sobre todo en el caso de la Gran Pirámide, 
que todavía es una de las mayores construcciones jamás acometidas 
por el ser humano. Si a ello sumamos el argumento de su antigijedad, 
en el que también resultan imbatibles, comprenderemos fácilmente 
por qué estas construcciones han ejercido semejante magnetismo 
durante más de cuatro milenios. 

Pero no es este el lugar para el debate sobre la importancia o la 
fama de las pirámides egipcias, que parece innegable. Por lo demás, es 
bueno que recordemos que en esa conversación también cabrían otras 
estructuras similares, como las construcciones mesoamericanas. Pero 
la pregunta que nos interesa en este momento es la que encabeza el 
presente capítulo y otra que se deriva de esta. 


¿Son bonitas las pirámides? ¿Es importante este factor para 
justificar que resulten históricamente tan atractivas? 

Soy consciente de que estas preguntas parecen un poco absurdas. 
Pero solo lo son en apariencia, porque en realidad tras ellas palpita 
uno de los debates más largos de la historia de la arquitectura, 
asociado a la belleza de las edificaciones. Las ideas estéticas aplicadas 
a los edificios cambian en función del contexto, la cultura y el tiempo. 
Hasta el punto de que, ya desde la Antigitedad, se considera que un 
aspecto fundamental de la belleza de una construcción reside en su 
utilidad, una vía esta que no exploraremos aquí, pero que se encuentra 
detrás de buena parte del desarrollo contemporáneo de la 
arquitectura, que ha primado la función sobre la forma. 

De momento nos centraremos en la belleza desde una perspectiva 
puramente visual. Ya hemos hablado del bonitismo, pero también es 
cierto que no siempre se han considerado bellas las mismas 
características en las construcciones. Podemos pintar la fachada de 
nuestra casa con un color que nos encanta y, sin embargo, horripila a 
nuestros vecinos. Cuando hablábamos de la casa de Frank Gehry 
hemos supuesto que, a él y a su mujer, Berta Aguilera, les agradaba 
aquel resultado estético que tanto indignó al vecindario de Santa 
Mónica. Y en el capítulo anterior hemos mencionado a Denise Scott 
Brown, su defensa de Las Vegas y las consecuencias que tuvo en la 
teoría arquitectónica. 

Asociamos los edificios con determinadas ideas y los valoramos 
estéticamente en función de estas. Por eso las pirámides de Giza no 
son, en nuestra mente, simples formas geométricas de piedra. Son 
objetos simbólicos conectados a conceptos mucho más ricos: la idea de 
Egipto, con toda su exuberancia cultural e histórica; la idea de 
antigúedad, con lo que ello implica de veneración del objeto que ha 
sobrevivido largamente en el tiempo; también la idea de exotismo o 
de misterio, que en el caso de la cultura egipcia ha gozado de una 
gran popularidad. 

Por todo ello, esas construcciones no son en nuestra mente simples 
pirámides muy grandes de piedra, sino que las hemos cargado de 
valores, dando lugar al concepto de patrimonio. Si lo bello de las 


pirámides dependiese solo de su apariencia, forzosamente 
experimentaríamos un placer estético semejante en la contemplación 
de la pura forma geométrica de cualquier pirámide, cosa que, por lo 
que parece, no ocurre con tanta frecuencia. 

Encontramos el mismo fenómeno en Versalles, donde no percibimos 
simplemente un edificio muy grande y muy caro, sino que lo 
revestimos de otros conceptos, a veces errados, como ya hemos visto. 
Y también sucede con la torre Eiffel, que no deja de ser un montón de 
hierro que enriquecemos con ideas de elegancia, modernidad y 
carisma que modifican nuestra percepción de su realidad física. Los 
ejemplos son numerosos e incluyen la mayoría de los monumentos 
más característicos del mundo, desde una estupa indonesia como 
Borobudur hasta los templos mayas de Tikal, en Guatemala (véase 
imagen 11). 

A este progresivo enriquecimiento semántico de las construcciones 
del pasado contribuye también un fenómeno curioso, pero bastante 
certero. Y es que con la arquitectura monumental sucede como con el 
vermut: si algo sobrevive el tiempo suficiente, llega un momento en 
que vuelve a ponerse de moda. Hoy valoramos edificios del pasado 
que en su época eran muy comunes, no destacaban especialmente o, 
incluso, estaban desfasados. No pondré ejemplos para que nadie se 
ofenda, pero en la actualidad veneramos algunos que en su momento 
pasaron sin pena ni gloria. Pero sobrevivieron, y se enriquecieron con 
nuevos aspectos positivos a partir de su condición de antigiiedades. Es 
un poco lo que ocurre con los pozos de piedra, que en el pasado eran 
algo de lo más vulgar y cotidiano, pero ahora vemos uno y nos parece 
muy poético, porque en nuestro tiempo escasean y, por ello, funcionan 
como evocación. 

Pero volvamos a los grandes monumentos. Al margen de la enorme 
diversidad cultural que representan estos edificios, la mayor parte de 
ellos sí tienen un elemento en común. Desde las pirámides de Egipto a 
las de Tikal, desde la Ciudad Prohibida a Versalles, nos encontramos 
con un ingrediente que ha dominado la arquitectura en casi todas las 
culturas: la simetría. 

El Taj Mahal es simétrico (véase imagen 12), como lo son la Gran 


Pirámide de Guiza y la Villa Rotonda de Palladio (véase imagen 13). Si 
repasamos mentalmente los monumentos más famosos de la historia 
de la arquitectura, comprobaremos fácilmente que la simetría es una 
constante en la gran mayoría de ellos. 

El gusto casi obsesivo de nuestra especie por la disposición simétrica 
de las formas se aplica a múltiples facetas de la vida, desde nuestros 
hábitos alimenticios a nuestros gustos sexuales. Pero en pocos ámbitos 
se ha desarrollado una teoría de la proporción tan completa como la 
que ha respaldado la construcción de edificios, tanto en Occidente 
como en otras culturas del mundo. 

En el caso occidental la simetría quedó consagrada por la teoría 
edificatoria del mundo clásico. Eso no significa que todas las 
construcciones importantes de la antigiiedad griega y romana fuesen 
ejemplos de la aplicación severa de esta regla. Baste nombrar como 
prueba de ello el famoso Erecteion ateniense o el recinto imperial del 
Palatino, en Roma, dos conjuntos que se configuraron como una suma 
de partes y no desde la aplicación de una simetría estricta. Pero sí que 
hemos recibido la evidencia de un uso muy preciso de las 
proporciones matemáticas en la construcción de los templos griegos, y 
también nos han llegado las palabras del arquitecto romano Vitruvio 
sobre el uso de estas reglas numéricas en los edificios. 

El texto vitruviano, precisamente, es el mayor culpable de que la 
proporción arquitectónica se haya convertido en una cuestión siempre 
viva en la arquitectura occidental, especialmente a raíz del 
redescubrimiento y popularización de su libro durante el 
Renacimiento italiano. Para gente como Alberti, Rafael, Miguel Ángel 
o Vignola, todos ellos fascinados por el redescubrimiento de la 
semántica clásica del arte y la arquitectura, el tratado de Vitruvio era 
como un relicario de la arquitectura romana. A consecuencia de ello, y 
a pesar de que el lenguaje vitruviano no es precisamente transparente 
y su interpretación ha sido siempre incierta, a partir del Renacimiento 
vieron la luz múltiples adaptaciones de sus reglas matemáticas, como 
la villa palladiana que hemos mencionado hace un momento. 

Pero lo realmente interesante de la simetría es que se aplicó no solo 
en aquellos edificios levantados bajo una influencia directa o indirecta 


de la cultura clásica europea, sino que también puede detectarse un 
gusto muy similar por esta regla geométrica en culturas lejanas y sin 
conexión directa entre sí. Esto ha dado lugar a todo tipo de teorías 
conspiratorias delirantes, cuando en realidad la explicación es mucho 
más sencilla: no solo nuestro instinto encuentra más deseable aquello 
que es simétrico, sino que, además, ya en los métodos más 
tradicionales de construcción, como tipis, cabañas, yurtas u otras 
construcciones semejantes, la disposición simétrica de los materiales 
contribuye a simplificar el proceso de construcción, al contrario que 
otras disposiciones más caóticas. 

En Occidente, lo que John Summerson llamaba «el latín de la 
arquitectura» ha sido el elemento que ha pervivido con más fuerza 
durante siglos en el diseño arquitectónico. Ahora bien, en otras 
latitudes también se perciben pulsiones muy similares hacia la 
aplicación de formas proporcionadas y, sobre todo, una tendencia 
generalizada al reparto simétrico de los cuerpos constructivos, desde 
Tombuctú a Bagan. 

Este parentesco entre los presupuestos geométricos de edificios 
pertenecientes a distintas culturas y geografías ha llevado a extrapolar 
de forma natural (y un tanto eurocéntrica) el uso del adjetivo 
«clásico», aplicándolo a otras tradiciones constructivas no 
occidentales. Pero no permitamos que este pequeño abuso 
terminológico nos distraiga del hecho de que la arquitectura mundial 
ha sido, sobre todo, un canto a las formas simétricas. Quizá lo que más 
alarmó a los vecinos de Berta Aguilera y Frank Gehry de su proyecto 
de vivienda fue, precisamente, que no contemplaba la menor 
intención de simetría (véase imagen 7). 

Ahora bien, mientras que la arquitectura se ha aplicado a lo largo 
de los siglos en el cultivo de la proporción estética, no deja de ser 
chocante que en otros ámbitos haya imperado tan vergonzosamente la 
desproporción, como veremos en el siguiente capítulo. 
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¿Por qué no ha habido grandes mujeres 
arquitectas?[*|] 


En el número 17 de la calle Madero de Ciudad de México, el 16 de 
mayo de 1991 se vivió una de las escenas más bochornosas de la 
historia reciente de la arquitectura. En ese solar del casco histórico 
mexicano donde está ubicado el imponente palacio de Iturbide, un 
edificio colonial español del siglo xvm, se habían congregado 
numerosas autoridades e invitados, incluido el entonces presidente del 
país. El motivo era la entrega del Premio Pritzker al arquitecto 
estadounidense Robert Venturi, un notable crítico y teórico que en 
1966 publicó uno de los libros más influyentes de la disciplina en los 
últimos cien años, titulado Complejidad y contradicción en la 
arquitectura. Esta obra, que cuestionaba con gran solidez los 
fundamentos del Movimiento Moderno, sacudió los cimientos de la 
corriente dominante del siglo xx y abrió las puertas a la ruptura, con 
edificios como los de Frank Gehry que hemos comentado 
anteriormente. 

En un principio, la ceremonia del palacio de Iturbide era una 
celebración, pero hoy mucha gente la considera una vergilenza 
porque, entre las personas que asistieron ese día a Ciudad de México, 
faltaba alguien fundamental: la arquitecta Denise Scott Brown, de 
quien hemos hablado hace un par de capítulos. Además de ser 
coautora de uno de los mejores libros de arquitectura del siglo xx, del 
que también hemos hablado, resulta que Denise Scott Brown era la 
esposa del premiado, Robert Venturi. 

Solo existía una razón por la que la mujer del homenajeado 
decidiese deliberadamente ausentarse el día que su marido recibía el 
reconocimiento más sonado de la arquitectura mundial, pero era una 
razón de peso: el jurado del Pritzker había «olvidado» que, desde 
hacía un cuarto de siglo, Scott Brown formaba equipo junto con su 
marido, y habían preferido excluirla de un galardón que, como 


mínimo, le pertenecía en un cincuenta por ciento. 

La tensión habría desaparecido si Venturi se hubiese marcado «un 
Pierre Curie» y hubiera actuado como el físico francés en 1903: 
cuando el comité del Premio Nobel omitió a Marie Curie de un 
galardón en reconocimiento a unas investigaciones de las que ella 
había sido parte fundamental, su marido amenazó con ausentarse de 
la ceremonia si dicho reconocimiento no incluía a su esposa. Si Pierre 
no hubiese actuado de aquella manera, Marie seguramente no habría 
sido la primera mujer científica en ganar un Nobel. 

Casi noventa años después de aquello, Robert Venturi se fue a 
México y, aunque mencionó a su esposa en el discurso como coautora 
de las tareas de su estudio, no puso mayores trabas a que ella quedara 
totalmente excluida del reconocimiento que a él se le otorgaba aquel 
día. Sin duda tal actitud es una muestra palmaria del retraso histórico 
que la disciplina de la arquitectura arrastra en cuestiones tan cruciales 
como la igualdad profesional entre mujeres y hombres. La propia Scott 
Brown, dos años antes, había escrito un artículo titulado Room at the 
Top? Sexism and the Star System in Architecture. Puede que aquel texto 
tuviese un carácter premonitorio. 

Cuando abordamos la historia de la arquitectura con una mirada 
actual surge un problema tan grande y apabullante que no existe una 
manera fácil de abordarlo: durante siglos las mujeres han sido 
abiertamente excluidas, menospreciadas y ninguneadas como autoras 
de edificios. Al menos en lo que se refiere a la práctica constructiva 
entendida como arte, disciplina académica o actividad profesional. 

Lo peor de todo no es que esto haya sucedido desde siempre, que ya 
resulta bastante lamentable de por sí y provoca un bochorno 
insoportable. Lo realmente grave es que, a diferencia de otros campos 
científicos, artísticos o técnicos, donde al menos en los últimos años se 
ha hecho algún esfuerzo (puede que sincero, puede que cosmético) por 
cambiar esta situación, la arquitectura sigue destacando 
ostentosamente como un campo dominado por señores, aunque ya 
estemos en pleno siglo xx1 y de las escuelas del mundo salgan cada año 
miles de arquitectas tan capacitadas como ellos. 

El caso de Scott Brown y Venturi es una prueba de cuán sangrante 


resulta la situación. Doce años después de la omisión de esta brillante 
arquitecta, su marido sí firmó una petición popular para que fuese 
incluida con carácter retroactivo en el Pritzker de 1991, solicitud esta 
que fue promovida por el alumnado de Harvard. Pero, ante una 
demanda tan lógica como el reconocimiento a una profesional de gran 
prestigio por su autoría de la mitad del trabajo llevado a cabo en su 
estudio, el comité del premio desestimó la idea, como si no hubiese 
pasado nada. 

Esta historia, que ni siquiera es tan famosa como debiera, es una de 
las muchas pruebas de que la arquitectura es todavía una de las 
disciplinas creativas y técnicas más machistas y misóginas que han 
existido, en buena medida por cuestiones que ya hemos comentado. Si 
la comparamos con el resto de las artes, donde tampoco es que exista 
una gran paridad entre sexos, la arquitectura destaca por la cola, junto 
con ciertos géneros de música, como la clásica, donde la marginación 
de las mujeres creadoras no solo persiste, sino que se exhibe con 
orgullo. 

La inmensa mayoría de los grandes estudios de arquitectura están 
liderados por hombres y siempre ha sido así, aunque luego, entre su 
personal, que es quien materializa realmente los edificios, abunden las 
arquitectas, ingenieras y diseñadoras de diferentes especialidades. 
Incluso es frecuente que muchos de esos grandes estudios en la 
práctica estén dirigidos por arquitectas, pero el nombre que aparece 
con grandes letras en el rótulo de la entrada siempre es el de un 
caballero o, a lo sumo, solo los apellidos, desprovistos de género, de 
las personas asociadas en la empresa. 

La cantidad de mujeres que ejercen la profesión en estudios de todo 
el mundo ha crecido notablemente desde mediados del siglo xx, y no 
son pocas las grandes firmas del sector en las que, tras el apellido 
célebre, se encuentra una arquitecta que comanda las tareas, como en 
el comentado caso de Meaghan Lloyd en el equipo de Frank Gehry. 
Pero al igual que sucede en otras disciplinas técnicas o científicas, a 
medida que subimos en la escala las mujeres simplemente desaparecen 
de manera inexorable. 

La práctica totalidad de starchitects son, por supuesto, señores, 


aunque permitieran que Zaha Hadid se colase en esa especie de 
Olimpo de personas que diseñan los edificios más caros y arriesgados 
del mundo, más por guardar las apariencias que por otras razones. De 
hecho, esta arquitecta nacida en Bagdad y fallecida en 2016 fue la 
primera mujer que ganó el dichoso Pritzker, ni más ni menos que un 
cuarto de siglo después de que se instaurase el galardón. En todos esos 
años no solo no se les ocurrió a los sucesivos jurados ninguna señora 
que construyese edificios y que fuera digna de ser premiada, sino que, 
como hemos visto, invisibilizaron deliberadamente a Scott Brown, 
aunque era público y notorio que era la coautora del trabajo por el 
que su marido sí fue reconocido. Hadid ganó su premio en 2004, y 
desde entonces hasta el momento en que escribo estas líneas, solo otro 
estudio femenino lo ha ganado: Grafton Architects (formado por las 
irlandesas Yvonne Farrell y Shelley McNamara), que se lo llevó en 
2020. 

Las otras tres mujeres que se han llevado el Pritzker lo han hecho 
como socias de estudios mixtos: la japonesa Kazuyo Sejima lo ganó en 
2010 como integrante del estudio SANAA, y fue la primera arquitecta 
en treinta años que dirigió la Bienal de Venecia ese mismo año; la 
catalana Carme Pigem, que lo ganó como socia del estudio gerundense 
RCR Arquitectos en 2017; y la francesa Anne Lacaton, ganadora en 
2021 junto con su socio habitual en Lacaton 8: Vassal Architectes. 

Camino ya del medio siglo de existencia, este premio que se anuncia 
siempre como «el Nobel de la arquitectura» ha galardonado a un total 
de cuarenta y cinco hombres frente a seis mujeres, de las cuales Hadid 
continúa como la única que lo ha ganado en solitario. Desde luego, si 
en algo se parece este galardón al Nobel es en el sesgo machista que 
ha dominado la mayor parte de sus decisiones. En este sentido, el 
panorama de la arquitectura es devastador. 

Ciertamente, el Pritzker no es la mejor representación de la 
arquitectura en su conjunto. Pero es que si echamos un vistazo al resto 
de reconocimientos importantes de la disciplina la situación es 
parecida o peor, a pesar de que, como hemos dicho, esta actividad es 
fundamentalmente colectiva, por lo que aún tiene menos sentido el 
homenaje exclusivo a una figura singular. En los últimos años el 


maquillaje de los premios arquitectónicos premia con mayor 
frecuencia a estudios colectivos, y no a individualidades de 
relumbrón, como se hacía en los tiempos de «vacas gordas», a finales 
del siglo pasado, de manera que parezca que de vez en cuando alguna 
mujer comparte los galardones como socia del estudio premiado. 

Llegados a este punto, alguien pensará que exagero. Pero en 
realidad apenas estamos arañando la superficie del problema. 

Según datos recogidos en 2015 por la Association of Collegiate 
Schools of Architecture (ACSA), y publicados en 2021 por Ursula 
Schwitalla, las mujeres representaban el 44 por ciento de las personas 
que estudiaban arquitectura en Norteamérica. Este porcentaje 
demuestra que la disciplina ya no es un campo exclusivamente 
masculino en las universidades, pero el problema llega a medida que 
se escala en la responsabilidad profesional: solo el 25 por ciento de las 
personas que se dedicaban a la arquitectura ese año eran mujeres, de 
las cuales solo un 17 por ciento dirigía su propio estudio. La tasa de 
mujeres que reciben premios u ocupan puestos académicos altos es 
testimonial. 

Por favor, tengamos en cuenta que estas estadísticas se refieren a 
Estados Unidos y Canadá, dos países que han trabajado por una mayor 
integración de las mujeres en disciplinas técnicas e intelectuales desde 
hace años. Si contásemos con datos similares para todos los países del 
mundo nos encontraríamos, sin duda, ante un panorama deprimente. 

El proyecto RebelArchitette recoge y actualiza los datos que recibe de 
mujeres arquitectas en activo en todo el mundo, como contribución a 
la visibilidad de este terrible problema. Hasta el año de la publicación 
de este libro, a principios de 2023, la cifra de arquitectas que lideran 
estudios de arquitectura documentadas en su página ronda la escueta 
cifra de mil doscientas, de las cuales bastante más de la mitad trabajan 
en Europa. Esta cifra no registra solamente a las mujeres que dirigen 
su propio estudio de manera independiente, ya que en ese caso el 
desastre estadístico sería monumental, sino que se incluyen equipos, 
femeninos o mixtos, siempre que exista una arquitecta como socia. 
Estados Unidos, Italia, Reino Unido, España y Francia destacan como 
los países donde más representación femenina hay al frente de las 


firmas de arquitectura. Pensemos que en tres continentes enteros 
aparecen menos mujeres arquitectas de las que tienen sus despachos 
solo en la ciudad de París. 

Aunque en el proyecto que acabo de mencionar quizá no aparezcan 
todas las mujeres arquitectas activas en el mundo, y es probable que 
haya más profesionales pendientes de ser consignadas, pero que de 
momento han pasado por debajo de su radar, cuando menos sirve 
como indicio de las dimensiones del problema, especialmente en lo 
que respecta a la escasa presencia de mujeres en la primera línea de la 
arquitectura. 

Como evidencia casi arqueológica del origen de este profundo 
sexismo del sector he confeccionado un pequeño cuadro. Lo llamo, 
coloquialmente, «el cuadro de la vergijenza», y para su elaboración ha 
sido fundamental el trabajo publicado por la arquitecta Carmen 
Espegel. 

En la columna de la izquierda se leen los nombres de arquitectas y 
diseñadoras de distintas especialidades que destacaron como 
innovadoras en diferentes facetas del diseño arquitectónico del último 
siglo y medio. Casi todas esas mujeres tuvieron ideas que hoy se 
aplican en tu casa o en tu espacio de trabajo, pero lo más probable es 
que la mayoría de los nombres no te suenen, ya que apenas son 
reconocidos por el gran público, ni siquiera entre personas 
relativamente aficionadas a la arquitectura. 


Margaret Macdonald (1864-1933) Charles Mackintosh (1868-1928) 
Marion Mahony (1871-1961) Frank Lloyd Wright (1867-1959) 
Walter Burley Griffin (1876-1937) 
Eileen Gray (1878-1976) Le Corbusier (1887-1965) 
Jean Badovici (1893-1956) 
Lilly Reich (1885-1947) Mies van der Rohe (1886-1969) 
Truus Schróder (1889-1985) Gerrit Rietveld (1888-1964) 
Aino Marsio (1894-1949) Alvar Aalto (1898-1976) 
Clara Porset (1895-1981) Luis Barragán (1902-1988) 
Charlotte Perriand (1903-1999) Le Corbusier (1887-1965) 
Anne Tyng (1920-2011) Louis Kahn (1901-1974) 


En la columna de la derecha aparecen los mombres de los 
prestigiosos arquitectos que se beneficiaron a lo largo de su carrera 


del trabajo de esas mujeres, muchas veces sin reconocimiento o 
acreditación alguna de sus méritos. Cualquier persona que se diga 
«aficionada» a la arquitectura conocerá todos y cada uno de los 
hombres aquí listados, aunque quizá no sepa cuánto deben sus obras a 
las mujeres de la columna de la izquierda. 

Ni siquiera he sido exhaustivo, ya que en una época en la que las 
mujeres se asomaban al mundo laboral casi siempre a través de 
hombres, la cantidad de parejas que ejercieron la arquitectura de 
manera conjunta, o de alumnas que trabajaban bajo la «marca» de sus 
mentores, es muy numerosa. En estas situaciones, lo frecuente era que 
el hombre se llevase todo el crédito y la mujer, a pesar de su 
responsabilidad en las obras diseñadas y construidas por el equipo, ni 
siquiera fuese mencionada. 

Así, casos como los de Else Oppler-Legband y Peter Behrens, 
Margarete Schitte-Lihotzky y Ernst May o Karola Bloch y Auguste 
Perret también tendrían cabida como ejemplos de mujeres oscurecidas 
en la historia de la arquitectura y el diseño tras el nombre de sus 
compañeros masculinos, que siempre gozaron de mayor proyección. 

Tampoco he incluido en el cuadro a aquellas parejas creativas en las 
que, hasta cierto punto, el reconocimiento al trabajo de la mujer y el 
hombre ha estado un poco más repartido, como Ray y Charles Eames 
o Alison y Peter Smithson. Pero tengamos en cuenta que también el 
caso de Denise Scott Brown y Robert Venturi se consideró 
tradicionalmente un ejemplo de equipo de arquitecta y arquitecto que 
fue objeto de un reconocimiento equitativo. Hasta que el jurado del 
Pritzker se olvidó de que ella existía, claro. 

El cuadro anterior es una vergilenza para la arquitectura moderna. 
Especialmente porque los cuatro santos varones de la disciplina en el 
siglo xx, los legendarios Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies van 
der Rohe y Alvar Aalto, se aprovecharon todos ellos, sin excepción, del 
talento de mujeres cercanas que tuvieron un papel determinante en el 
aspecto final de sus edificios, hoy admirados como si ellos hubieran 
sido los únicos artífices. 

Marion Mahony fue la segunda mujer graduada en arquitectura del 
Instituto Tecnológico de Massachusetts, y la primera que obtuvo la 


licencia para ejercer la profesión en Illinois, en 1898. Destacada 
feminista, trabajó para Frank Lloyd Wright, quien, al contrario que 
ella, nunca estudió arquitectura. Durante más de una década Mahony 
ejerció una gran influencia en los proyectos finales del estudio de 
Wright. La propia fundación que lleva el nombre del arquitecto 
reconoce abiertamente que el original y preciosista estilo de dibujo de 
la arquitecta, de inspiración japonesa, fue clave en el diseño de los 
edificios y en el éxito de Wright, pues se convirtió, paradójicamente, 
en su firma distintiva: si alguna vez has visto un dibujo de los grandes 
proyectos de su primera época, lo más seguro es que sean de Mahony. 
Cuando dejó su trabajo con Wright formó parte del equipo que ganó el 
concurso para la construcción de la capital de Australia, pero el 
proyecto de Canberra volvió a sumirla en la invisibilidad: esta vez la 
gloria se la llevó su socio y marido, Walter Burley Griffin, y ella no 
recibió reconocimiento alguno por su parte del trabajo hasta después 
de la muerte de ambos. 

La relación profesional y personal entre Lilly Reich y Mies van der 
Rohe ha sido objeto de un debate que se ha acentuado en los últimos 
años. La diseñadora, que fue una de las pocas mujeres profesoras en la 
Bauhaus, centraba su actividad en la creación de mobiliario, y 
respondía a un perfil común en la mayoría de las mujeres de esta lista, 
acorde con los clichés sexistas de la época. Durante su formación, un 
crítico hizo gala de su misoginia contra ella, tildándola de «mujer 
arquitectónicamente inepta». A pesar del machismo dominante en su 
campo, su talento destacaba hasta tal punto que Mies van der Rohe la 
reclutó, y Reich acabó convirtiéndose en su más estrecha 
colaboradora. Los años más exitosos de Mies coincidieron, 
casualmente, con los de su trabajo conjunto, una época creativa 
durante la cual vieron la luz algunos de los muebles más 
emblemáticos del siglo xx y algunas de las soluciones arquitectónicas 
que convertirían al alemán en uno de los grandes referentes del 
Movimiento Moderno. Actualmente se sospecha que muchas de esas 
ideas nacieron de un trabajo colectivo, aunque la total confirmación 
de esta hipótesis resulta muy difícil. No obstante, sí se considera 
suficientemente probado que las todavía célebres «sillas Mies van der 


Rohe» en realidad fueron creaciones impulsadas por Reich. 

De las cuatro relaciones, quizá la de Alvar Aalto y su mujer Aino 
Marsio (hoy más conocida por el apellido de su marido) fue la más 
saludable en cuanto a reparto de responsabilidades y méritos. Marsio 
fue una de las primeras arquitectas de Finlandia, si bien su trayectoria 
recuerda a la de otras damnificadas que aparecen en este capítulo. 
Entró en el estudio de Aalto como aprendiz y la cosa terminó en boda 
a los pocos meses. Desde ese momento, y hasta su muerte, fue la 
colaboradora más estrecha del admirado arquitecto finlandés. Ha 
disfrutado de cierto reconocimiento como pionera del diseño nórdico, 
pues su papel como cofundadora y primera directora creativa de la 
empresa Artek ha recibido bastante divulgación. Sin embargo, 
también existe un legítimo debate, cada vez más vivo, en torno a la 
autoría de los edificios salidos del estudio de Aalto, en cuyo diseño 
seguramente Aino tuvo un papel que hoy resulta muy difícil de 
desligar. 

Pero quien se lleva la palma en este cuarteto de arquitectos 
legendarios del siglo xx por su activo papel en el borrado de las 
arquitectas más creativas es, sin duda, Le Corbusier. Durante años sus 
proyectos se beneficiaron del talento de la gran Charlotte Perriand, 
que con su mano inconfundible insufló vida a los acartonados 
interiores del suizo. Como autora de gran cantidad de muebles e 
interiores que influyeron enormemente en el diseño del siglo xx, 
Perriand vio cómo el mérito de esas creaciones se lo llevaba durante 
décadas el titular del estudio. 

Por si ello fuera poco, cada vez está más claro que Le Corbusier se 
apropió de las ideas y las soluciones que concebía la brillante Eileen 
Gray. El suizo incluso profanó la casa E-1027 de la irlandesa, de la que 
luego hablaremos más detalladamente, con unos murales pintados por 
él sobre unas paredes que la diseñadora había ideado blancas y sin 
decoración. Este edificio fue diseñado por la efervescente mente de 
Gray justo en los años durante los cuales Le Corbusier enunciaba sus 
principios arquitectónicos, que ya aparecen reflejados en la casa. En 
los últimos tiempos, esta constatación ha desatado una encendida 
controversia en torno a la paternidad (o maternidad) de esas ideas que 


fueron claves en el Movimiento Moderno. Durante décadas la autoría 
de la casa se atribuyó al arquitecto rumano Jean Badovici, amante de 
Gray, con quien compartió la vivienda, y que a lo largo de su carrera 
también se atribuyó méritos que le correspondían a ella. 

De hecho, si hay una mujer que simboliza la invisibilidad de las 
arquitectas seguramente sea Fileen Gray, cuya vida fuera de la 
ortodoxia establecida, y además en una época en que por norma las 
mujeres no recibían el reconocimiento del que eran merecedoras por 
su participación en ciertas áreas creativas, la convierte en una de las 
figuras más invisibilizadas de la historia constructiva del siglo xx, 
tanto por sus trabajos de arquitectura como por su inigualable talento 
como diseñadora de mobiliario. A este propósito, nos quedaremos con 
las palabras de la arquitecta Carmen Espegel: 


Muchos de los diseños de mobiliario en acero cromado de Gray precedían tanto 
a los de Charlotte Perriand y Le Corbusier (quienes mostraron sus primeros 
muebles cromados en 1928) como a los de Mies van der Rohe o Marcel Breuer. De 
hecho, algunas de las soluciones que Le Corbusier adoptó para sus proyectos 
interiores de viviendas fueron prácticamente las mismas que Gray utilizó en la 
E-1027. 


Si alguien cree que este tipo de invisibilización de las mujeres 
arquitectas es un pecado lejano, propio de una época pasada y ya 
superado, que cambie de idea. Poca gente reconoce como arquitectas 
a Su Rogers y a Wendy Foster, que fueron socias de sus respectivos 
maridos al comienzo de sus carreras. De hecho, Rogers es coautora del 
edificio del Centro Pompidou de París, una obra revolucionaria con la 
que nunca ha habido problemas para que la coautoría de su marido, 
Richard, con el arquitecto italiano Renzo Piano figure en todos los 
textos sobre el edificio. Qué curioso que se olviden del nombre de ella. 
Por supuesto, ambas arquitectas aún siguen siendo nombradas por los 
apellidos de sus maridos starchitects, incluso después de que Su 
Bromwell se divorciase de Rogers a principios de los setenta, poco 
después de que ambos trabajasen en el proyecto del Pompidou. 

En 2014, en el tercer capítulo de su chovinista serie sobre 
arquitectura The Brits Who Built the Modern World, la BBC rindió 


homenaje a cinco de los arquitectos estrella del Reino Unido de finales 
del siglo xx: Michael Hopkins, Norman Foster, Richard Rogers, 
Nicholas Grimshaw y Terry Farrell. En el episodio aparecía una 
fotografía en la que los cinco maduros arquitectos posaban juntos, 
como una especie de Dream Team de la arquitectura británica. Para 
que la foto luciese más, la BBC borró con Photoshop a la arquitecta 
Patricia Ann Wainwright, esposa de Michael Hopkins, que en la 
imagen original posaba entre Foster y Rogers. 

Wainwright fue distinguida con la medalla de oro de la Royal 
Institute of British Architects (RIBA) en 1994 junto con su esposo y 
socio, pero este premio y todos los demás reconocimientos que ha 
obtenido en su brillante carrera no bastaron para que se respetase su 
presencia en la foto de las estrellas de la arquitectura en un 
documental de la televisión pública británica, así que la borraron 
físicamente de la imagen. Esto sucedió en 2014, y con una mujer que 
era una arquitecta premiada, no en el siglo xix con una pionera de la 
profesión (lo cual ya es bastante grave de por sí). 

El borrado, simbólico, profesional y físico, de las mujeres en la 
historia de la arquitectura no solo ha sido un claro ejemplo de sexismo 
perpetuado en el tiempo. También ha tenido mucho que ver el 
desarrollo, casi heroico, del que ha gozado la figura del arquitecto a lo 
largo de los últimos siglos. Un recorrido que no solo ha cerrado la 
puerta a una presencia más equitativa de arquitectas en la profesión, 
sino que, como veremos, ha opacado una de las grandes características 
de la arquitectura en cuanto creación: su naturaleza colectiva. 

Le Corbusier (¡oh, no, otra vez tú!) no solo eclipsó a Eileen Gray y 
Charlotte Perriand, que ya es bastante. En su proceso de divinización 
como arquitecto-genio también fue omitida la estrecha colaboración 
que mantuvo con su primo, Pierre Jeanneret, fundamental en el 
diseño de los edificios del gran arquitecto suizo, en aras de una visión 
heroica —y bastante testosterónica— de la profesión, que es, quizá, el 
mayor daño que el siglo xx ha legado a esta fascinante disciplina. 
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De la semejanza entre un arquitecto y un 
quarterback 


La arquitectura es un arte eminentemente colectivo. Está en su 
esencia. 

Las decisiones que toma una arquitecta o un arquitecto en su mesa 
de dibujo —o, actualmente, mediante un programa informático— 
después atraviesan numerosas etapas en las que distintas mentes y 
manos, muchas de ellas pertenecientes a personas sin formación 
específica en arquitectura, tendrán una gran influencia en el resultado 
final del proyecto. 

De entrada, el diseño de un edificio no solo responde al deseo de 
quien lo traza, sino que también obedece, al menos en teoría, a las 
necesidades planteadas por quien promueve la obra. En el caso de 
Versalles es evidente que los arquitectos de las diferentes fases 
constructivas del palacio, entre los cuales destacan los nombres de 
Nicolas Huaut, Louis Le Vau, Jules Hardouin-Mansart o André Le 
Nótre, no hicieron en ningún caso la obra que les apetecía, sino que 
fueron los cuatro «Luises» reinantes quienes transformaron a su gusto 
un modesto pabellón de caza hasta convertirlo en el paradigma de 
palacio absolutista, con lo que sus opiniones fueron capitales en el 
desarrollo de todos y cada uno de los sucesivos proyectos de reforma 
del edificio. 

Como recordatorio de que cualquier artífice de la arquitectura a lo 
largo de la historia ha dependido de la plena satisfacción de su 
patrono, valga el ejemplo del gran Gianlorenzo Bernini y de su 
estrepitoso fracaso en París: se las prometía muy felices como estrella 
del arte y la arquitectura, pero a Luis XIV no le gustó un pelo su estilo, 
probablemente influido por los comentarios de los arquitectos 
franceses, que no estarían demasiado contentos con que el italiano 
apareciese por su país a hacerles la competencia. La carrera 
internacional del maestro italiano se truncó cuando el Rey Sol desechó 


sus propuestas para el Louvre parisino. 

No olvidemos que Bernini, hoy señalado como uno de los grandes 
genios del arte y la arquitectura, no era demasiado ducho en las 
cuestiones más técnicas de la construcción de edificios; fue todo un 
profesional del fracaso arquitectónico y, a fuerza de plegarse a los 
deseos de los papas en busca de una carrera exitosa en Roma, casi 
provocó un cataclismo que habría destruido buena parte de la basílica 
de San Pedro del Vaticano. Y todo porque obedeció el capricho papal 
y proyectó unas gigantescas torres occidentales para las cuales la 
estructura de la fachada no estaba preparada. La historia de la 
arquitectura muchas veces se resume de esta manera: un arquitecto 
plegado a los deseos del propietario del edificio. 

Además de esta relación con quien promueve la obra, buena parte 
del oficio de la arquitectura consiste en el acomodo del presupuesto y 
el acopio de suministros, de modo que los diferentes proveedores 
también desempeñan un papel clave en la forma y el aspecto 
definitivo de la obra, en especial de sus detalles. 

Volvamos al caso del famoso palacio francés: en su acabado final 
tuvieron gran importancia los materiales empleados en las diferentes 
fases, algunos de los cuales se distinguen a simple vista, y por tanto 
permiten la datación de las distintas etapas constructivas. Un edificio 
de semejante complejidad también es hijo de artesanos de la 
albañilería, la carpintería, el estuco, el dorado, el vidrio o los 
mármoles, además de artistas y jardineros. En las obras de Versalles 
participaron un abanico de oficios de lo más variopinto, un verdadero 
ejército de artífices que tuvo la responsabilidad última del remate de 
una moldura, del montaje de una ventana o de la instalación de una 
lámpara, casi siempre fuera del control directo del arquitecto de 
turno. 

Es difícil que encontremos otro ámbito creativo en el que participe 
tanta gente con verdadera capacidad de alteración del producto final, 
y donde el resultado último pueda desviarse tanto de la intención 
original de quien ha «creado» la obra. 

Quizá la empresa creativa más semejante a esta autoría coral se 
encuentra en el sector audiovisual. Es cierto que en el cine y la 


televisión hay numerosas manos y mentes que intervienen en la 
misma película o serie. Tanto intérpretes como guionistas tienen un 
gran peso en el resultado creativo, así como también los 
departamentos de arte, sonido o fotografía, e incluso la música. Pero 
al final del proceso, por lo general, la persona que ha dirigido el filme 
se reserva un gran control del montaje final. Por ello, aunque muchas 
series y películas concluyen de un modo bastante distinto a como las 
había concebido su director o directora, tal como atestiguan un sinfín 
de ejemplos célebres, esas modificaciones son poca cosa si las 
comparamos con el desarrollo de muchos proyectos arquitectónicos 
complejos. 

En historia de la arquitectura sabemos que las pocas veces que 
tenemos acceso a los primeros bocetos o a los planos originales de 
algún monumento es frecuente observar cambios bastante radicales 
con respecto al edificio finalmente ejecutado. Ya comentamos un 
ejemplo de ello a propósito de las diferencias existentes entre la torre 
de trescientos metros propuesta por Koechlin y Nouguier y la torre 
Eiffel finalmente construida, previo paso por vestuario y maquillaje a 
cargo del arquitecto Sauvestre. 

Además de las habituales modificaciones de concepto y los cambios 
realizados en un proyecto tras los distintos procesos creativos 
colectivos, cabe contemplar el hecho de que, por lo general, los 
edificios se enfrentan a muchas contingencias que surgen durante la 
propia construcción y que no habían sido previstas. Cualquier catedral 
europea es un ejemplo perfecto de esas constantes modificaciones del 
plan original, cuando no de replanteamientos integrales que afectan a 
todo el edificio. 

No existe otro arte al que se le exija tan alto índice de 
funcionalidad, ni juzgamos tanto un cuadro, una novela o una canción 
en función del cumplimiento de nuestros objetivos, como hacemos con 
un edificio. Hemos visto que Brunelleschi no tenía mucha experiencia 
antes de la construcción de su cúpula en Florencia y que, en previsión 
de futuros problemas se reunió para esta obra una suerte de estudio 
colegiado en el que varias personas opinaban sobre el proceso 
constructivo. Un formato que no resulta muy distinto del que en la 


actualidad siguen la mayor parte de los estudios de arquitectura del 
mundo. 

Dicen los entendidos que el fútbol americano es la mayor expresión 
del deporte de equipo, porque las diferentes habilidades de una 
plantilla en la que cada posición está altamente especializada se 
suman de forma acumulativa en la búsqueda de la excelencia. No 
obstante, si nos fijamos, veremos que en cualquier titular que informe 
de este juego el protagonista es un solo hombre: el quarterback, 
responsable de la dirección del ataque de su equipo, y cuya fama 
eclipsa la de cualquiera de sus compañeros. En la cultura 
estadounidense se ha creado toda una mitología en torno a estos 
deportistas, que adquieren la categoría de héroes desde su etapa en la 
enseñanza secundaria, son el centro de todos los focos y personalizan 
todos los éxitos. 

Curiosamente, este es el mismo mal que afecta a la arquitectura. 

Ningún quarterback, por extraordinarias que sean sus habilidades, 
gana los partidos en solitario, del mismo modo que ningún arquitecto 
es el hacedor supremo de un edificio. Detrás de los monumentos del 
pasado casi siempre subyace un trabajo colectivo, muchas veces 
ejecutado a lo largo de generaciones, de igual manera que en los 
despachos y estudios que construyen los edificios actuales se produce 
una interacción multidisciplinar entre los más diversos profesionales y 
especialistas. Es cierto que el quarterback es el jugador del equipo 
sobre el que se concentra más presión, porque acumula una 
responsabilidad mayor que el resto en cada fase del juego. Y lo mismo 
sucede, por supuesto, con los arquitectos y arquitectas que lideran un 
proyecto, que son quienes personifican logros y fracasos, y poseen una 
visión de conjunto más amplia. 

Pero si desterramos la visión heroica del arquitecto como artífice 
total de la arquitectura, una imagen construida como herramienta de 
prestigio social a lo largo del último siglo, no solo resolveremos 
muchos de los problemas que esta disciplina ha heredado de su 
historia, como la invisibilización de las mujeres a la que nos hemos 
referido en el capítulo anterior; también entenderemos los edificios 
como complejas empresas colectivas, para las cuales fue necesario 


coordinar a decenas, cientos o miles de personas, cada una de ellas 
aportando sus mejores talentos. 

Así, cuando visitemos el palacio de Versalles quizá no pensaremos 
en anacrónicas fantasías de lujo y comodidad, que resultan tan 
divertidas como engañosas, sino que lo interpretaremos como lo que 
realmente fue: una acción colectiva que durante más de un siglo aunó 
a hombres y mujeres en un esfuerzo común y que, por el camino, nos 
legó un edificio lleno de matices e información, que es al mismo 
tiempo síntoma y resultado de su época histórica y herramienta de la 
política absolutista de un monarca que luchaba por la hegemonía 
europea. 

Así es como veo la arquitectura, y creo que merece la pena. 


SEGUNDA PARTE 
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Entre Ella Fitzgerald y Billie Holiday. Una muy 
breve introducción a las tipologías arquitectónicas 


En Asia Central, en las últimas estribaciones de los montes Tian, justo 
en el punto en que la tierra que llega de las altas montañas se aplana 
dramáticamente y da paso a la infinita Gran Estepa, se encuentra la 
ciudad de Biskek. 

Esta población, capital de la República Kirguisa, que en Occidente 
llamamos habitualmente Kirguistán, es conocida por los aficionados al 
balonmano por ser el lugar de nacimiento del mejor deportista de la 
historia de esta especialidad, Talant Dujshebaev, y por los fanáticos de 
la escalada, pues es la ciudad desde donde parten las expediciones al 
mítico Khan Tengri, una de las montañas más imponentes y peligrosas 
del mundo. Esto no es un libro de deportes minoritarios, de modo que 
nuestro interés en la capital kirguisa se centra en la arquitectura. 
Biskek es un verdadero festín de edificios de la era soviética. La 
perfecta localización para una película de Christopher Nolan. 

Además de sus museos de aspecto brutalista, proyectados entre los 
setenta y los ochenta, hay una construcción singular que, por su 
apariencia, resultaría perfecta como guarida de un villano de James 
Bond. En este caso, la función del edificio resulta todavía más curiosa 
que su aspecto: es un palacio para bodas (véase imagen 14). 

Aunque este país, enclavado en la Ruta de la Seda, tiene una 
población mayoritariamente musulmana, durante las décadas de 
pertenencia a la Unión Soviética se promovió, como en el resto de las 
repúblicas, el ateísmo de Estado. Eso significaba que aquellos rituales 
sociales que en otros países han estado confiados al ámbito religioso, 
como los matrimonios, en la Unión Soviética debían practicarse en un 
contexto forzosamente laico. Esta premisa condujo al desarrollo de 
una de las tipologías más curiosas de la arquitectura soviética: una 
serie de edificios públicos, decorados de manera bastante ostentosa, 
destinados a la celebración rigurosamente laica de los casamientos. En 


una curiosa combinación entre la sala de bodas de un casino de Las 
Vegas y un edificio administrativo de hormigón y piedra, algunos 
rasgos de estas arquitecturas recuerdan vagamente las modernas 
mezquitas de los Emiratos Árabes o las iglesias evangélicas de Estados 
Unidos, pero sin ninguna referencia religiosa expresa. 

Alguien que haya nacido o crecido en un lugar de influencia 
soviética interpretará con facilidad el uso de estos edificios, e incluso 
si se muda a otro país puede que los eche en falta y se sorprenda de su 
inexistencia. Por su parte, cualquier otra persona no familiarizada con 
una tipología tan concreta se preguntará por su función, y se 
sorprenderá de que tenga un uso tan específico. 

Así es como nacen, generalmente, las tipologías arquitectónicas: un 
determinado tipo de edificio, con unas características muy definidas 
que obedecen a necesidades concretas, se consolida como modelo y se 
reproduce hasta convertirse en una familia arquitectónica en sí misma. 
En muchas ocasiones las tipologías empiezan en lo local y, si triunfan, 
se exportan cada vez en mayor medida, como la arquitectura de Santa 
Sofía de Constantinopla, copiada en medio mundo musulmán. En 
otros casos, como el de los palacios de bodas soviéticos, su ámbito de 
influencia se limita a aquellos lugares en los que se aplica su utilidad. 
A veces las tipologías caducan, como los teatros anatómicos que se 
usaron para las disecciones pedagógicas en las antiguas universidades, 
y que hace tiempo dejaron de utilizarse. 

Una pequeña cantidad de tipologías ha dado lugar a la mayoría de 
los grandes edificios que conocemos, ya que casi todas las viviendas, 
templos, tumbas, espacios para espectáculos o recintos deportivos se 
relacionan, en realidad, con unos pocos ejemplos primigenios que en 
muchos casos ni siquiera se empleaban para los usos que actualmente 
se dan a sus descendientes. El caso paradigmático de esta evolución 
quizá sea la basílica romana, un espacio de reunión, mercado y 
administración que con el tiempo derivaría en el modelo de la 
mayoría de los templos congregacionales de las distintas religiones, 
especialmente del cristianismo. 

Tras siglos de evolución de las principales tipologías, la progresiva 
especialización de la práctica de la arquitectura, con una capacitación 


cada vez mayor por parte de las personas que se dedican a esta 
disciplina gracias a la formación académica en las escuelas 
universitarias de todo el mundo, ha provocado que la aplicación de los 
distintos tipos arquitectónicos se convierta en uno de los aspectos 
centrales de la construcción de edificios. Si encargas una vivienda a un 
arquitecto, le estás asignando un terreno de juego como punto de 
partida, con unas reglas definidas por la tipología «casa», de igual 
manera que si una arquitecta recibe la comisión de un estadio de 
atletismo. 

Buena parte de la valoración de la arquitectura se basa, 
precisamente, en la idoneidad y originalidad con la que se haya 
resuelto cada edificio en función de la tipología a la que pertenece. 
Una escuela no se juzga con los parámetros de una catedral, porque 
son tipos de edificio diferentes y responden a demandas totalmente 
distintas. La flexibilidad en la aplicación de los parámetros de cada 
tipología deja margen para que la creatividad del arquitecto o 
arquitecta de turno juegue con el edificio que proyecta. 

Creo que el ejemplo que mejor funciona en este caso es musical, 
porque cada tipología arquitectónica es como un estándar de jazz. De 
igual manera que Ella Fitzgerald y Billie Holiday interpretaban el 
mismo tema de formas totalmente diferentes, ambas de forma 
magistral, se puede ejecutar un determinado tipo de edificio desde una 
perspectiva más canónica o más heterodoxa. Ambas alternativas son 
igualmente correctas, pero aportan diferentes valores. De hecho, 
algunos edificios son admirados por la precisión con la que encarnan 
todas las características de una tipología de manera perfecta, como 
ocurría con las versiones de Lady Ella, mientras que otros son 
memorables por su ruptura de las reglas establecidas y su fuerte 
personalidad, como sucedía cuando Lady Day se «apropiaba» de un 
estándar de jazz. 

En esta segunda parte del libro comentaremos algunas de las 
principales tipologías que se han extendido por el mundo a lo largo de 
la historia. Veremos cómo, en el momento de ejecutarlas, algunas 
mentes brillantes transgredieron las reglas, y ensancharon las 
fronteras previamente marcadas para determinados tipos de edificios. 


Empezaremos por la tipología más importante de la arquitectura 
mundial: aunque el brillo de los palacios, la majestuosidad de las 
tumbas y la solemnidad de los templos a veces nos nublen el juicio, 
nada hay tan importante para el ser humano como la casa. 
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La casa. Una representación construida de la vida 


En un agujero en el suelo, vivía un hobbit. 
No un agujero sucio, húmedo, 
repugnante, con restos de gusanos y olor a 
fango, ni tampoco un agujero seco, 
desnudo y arenoso, sin nada en qué 
sentarse O qué comer: era un agujero 
hobbit, y eso significa comodidad. 


J. R. R. TOLKIEN, 
El señor de los anillos (1954) 


En solo dos frases, al inicio de su famosa novela, Tolkien define 
perfectamente las líneas maestras del que será su protagonista. Lo 
interesante de este pasaje radica en que no destina ni una sola palabra 
a la descripción del personaje, sino que transmite todas esas ideas 
sobre él y su comunidad a través de una brevísima descripción de su 
vivienda. Sabemos que ese hobbit valora el confort y, probablemente, 
en nuestra mente se forme una imagen precisa del gusto por la buena 
vida de esta cultura imaginaria. 

Este proceso es frecuente en la ficción. Si hacemos un pequeño 
ejercicio de memoria, recordaremos gran cantidad de personajes que 
transmiten buena parte de su carácter a la vivienda que ocupan en la 
historia, desde el piso de Rachel y Mónica en la serie Friends hasta el 
característico apartamento londinense en el que vive Sherlock Holmes. 
La magia de Harry Potter sería mucho menor si en las historias de J. 
K. Rowling no apareciese el carismático colegio de Hogwarts, que con 
su creativo pastiche historicista sirve de verdadero hogar del 
protagonista y evoca en el público sensaciones de fantasía y asombro, 
por contraste con la anodina y estereotipada vivienda de los Dursley 


en la que Harry vive cuando no está en la escuela, en el número 4 de 
Privet Drive, en Little Whinging, Surrey. 

Jacques Tati ya había empleado un recurso idéntico en su 
maravilloso filme Mon Oncle, de 1958, donde el cineasta repite su 
popular papel de monsieur Hulot. En esta película se utiliza como 
decorado recurrente un diseño arquitectónico doméstico de 
caricaturesco aroma industrial, con ciertas reminiscencias al trabajo 
de Jean Prouvé, un magnífico ingeniero francés que consolidó la 
estética de los prefabricados en el país. Esa casa, que Tati hizo 
construir para el rodaje con un aspecto muy preciso, es el lugar de 
residencia de la familia Arpel, y se concibe, en su frío orden racional, 
como contrapunto a la caótica personalidad de Hulot, que vive de 
manera mucho menos organizada en un condominio popular y 
desastrado, en un vecindario totalmente distinto. 

Es evidente que la arquitectura transmite todo tipo de valores. Pero 
de todas las tipologías arquitectónicas, ninguna se asocia tanto a las 
personas, sus anhelos, necesidades y peculiaridades, como la casa. 

En este capítulo entenderemos el concepto «casa» desde un punto de 
vista más amplio, que rebasa la naturaleza de la vivienda media y 
supera la noción de simple espacio de residencia diseñado y 
construido para las personas. Recordemos que al inicio de este libro 
hablamos de la forma en que una serie de Netflix utiliza todo el 
palacio de Versalles como metáfora de una época y de la vida de su 
más ilustre residente, hasta el punto de que la ficción se titula como la 
regia vivienda y no como el personaje histórico que la edificó. 
Versalles era, a efectos públicos y privados, la casa de un monarca y, 
como tal, su diseño, muy condicionado por el rey, perfila una gran 
cantidad de características del propio Luis XIV, de igual manera que 
Frank Gehry decidió impregnar su propia vivienda revolucionaria con 
una serie de conceptos arquitectónicos muy personales. 

No trazaremos en este libro la historia de la casa, ya que ocuparía 
cientos o miles de páginas, y otras personas ya lo han hecho de 
manera brillante. Pero sí apuntaremos algunas cuestiones que 
acompañan a la historia de la vivienda como tipología arquitectónica 
desde orígenes tan remotos como Gatalhóyúk en Turquía, Skara Brae 


en Escocia o los palafitos de Jiangnan en China. 

Las diferentes culturas humanas se adaptan al espacio en el que 
viven a través de sus casas. De entre todas las demandas que le 
formulamos a nuestro hogar, la prioritaria es que nos proteja de la 
intemperie: mucho antes de que nos planteemos imprimirle cierto 
carácter que hable de nuestra personalidad, nos preocupa, ante todo, 
la supervivencia. Recordemos que las primeras casas tuvieron una 
relación directa con el cobijo del fuego, razón por la cual la palabra 
«hogar» todavía conserva en el diccionario la acepción de «sitio donde 
se hace la lumbre». De hecho, durante la mayor parte de la historia de 
nuestra especie, el espacio de cocina, que es al mismo tiempo la fuente 
de calor, ha estado en el centro de la vivienda. 

El proceso, tal como lo describe Witold Rybczynski, comienza 
generalmente por la creación de un espacio y, después, sigue con la 
progresiva modificación de este en la búsqueda de una mayor 
comodidad y satisfacción de las necesidades de las personas que van a 
habitarlo, de un modo no muy distinto a como muchos animales 
acondicionan sus nidos y madrigueras. 

Entre los primeros grupos humanos que ensayaron esta tipología se 
observa una marcada tendencia hacia el desarrollo de viviendas 
colectivas: edificios construidos de forma comunitaria que daban 
cobijo a varios grupos familiares bajo un mismo techo, cuando no a 
toda la comunidad en su conjunto. En este sentido, la sombra de la 
llamada «casa larga» neolítica es muy alargada —valga la redundancia 
— y conecta, en su concepción grupal de la vivienda, culturas tan 
distantes como las de los nativos norteamericanos y los vikingos, por 
supuesto con importantes diferencias locales en la ejecución de estos 
edificios de habitación comunitaria. 

Desde un punto de vista marcadamente occidental, se ha valorado la 
evolución hacia formatos más privados de vivienda como un signo de 
progreso constructivo y social. El propio Rybczynski explica en su 
delicioso libro La casa, historia de una idea el largo y complejo proceso 
que en Occidente condujo al triunfo de la intimidad en las viviendas, 
en la procura de domesticidad. El lenguaje nos ha dejado como 
herencia una notable distinción entre los términos «casa», que alude a 


la construcción y a su valor de refugio, y «hogar», que implica 
nociones de confort y familiaridad, pero también un cierto aroma de 
privacidad. 

En la actualidad todavía perviven, puntualmente, algunos modelos 
de esta tipología de vivienda colectiva. Entre las culturas de la 
Amazonia, por ejemplo, todavía existe el shabono característico del 
pueblo yanomami: una construcción anular relativamente efímera, 
ejecutada con los materiales del entorno, que sirve como refugio para 
todo el asentamiento. Su distinción entre el espacio central, 
descubierto, empleado para las actividades comunitarias, y el anillo 
techado, donde se desarrolla la vida de ámbito más familiar, resulta 
antropológicamente muy interesante y traza poderosas conexiones con 
otros usos del espacio doméstico aparentemente más elaborados. 

También con tendencia geométrica al círculo, pervive en China uno 
de los formatos más fascinantes de vivienda colectiva: el tulou, que ha 
vivido cierta fama reciente como escenario de la adaptación 
cinematográfica con personajes de carne y hueso de la película Mulan 
de Disney (véase imagen 15). En la provincia de Fujian, al sur del país, 
los hakka todavía emplean estas grandes casas comunitarias, cuya 
lógica en la distribución de espacios recuerda vagamente al shabono 
yanomami. Aunque la forma del tulou no es obligatoriamente circular, 
muchos de los más característicos dibujan un anillo perfecto. Si se 
observan desde una óptica europea, recuerdan en su aspecto a los 
teatros ingleses de la época isabelina, como el famoso Globe, en el que 
Shakespeare representó buena parte de sus obras, pero también 
presentan ciertas similitudes conceptuales con la tradicional corrala 
madrileña. 

Un tulou es un modelo de vivienda construido hacia dentro, con 
muy pocas aberturas en su fachada externa, salvo las puertas de 
ingreso y algunas troneras de ventilación. Esta negación del mundo 
exterior, que también aparece en las casas romanas tan bien conocidas 
gracias a que el Vesubio las preservó en Pompeya, Herculano y 
Estabia, refuerza la idea de la casa como refugio y es común a muchas 
culturas: pensemos en la ciudad islámica, concebida en su conjunto 
desde la salvaguarda de la intimidad de las viviendas. 


En el caso de estas grandes casas comunitarias chinas, durante 
épocas turbulentas funcionaban como unidades autosuficientes que 
aislaban, en sentido literal, a la comunidad residente de los peligros 
del exterior, del mismo modo que las grandes villas romanas servían 
también de refugio a las familias más prominentes durante episodios 
de violencia. La impronta de esta función defensiva de la casa se 
prolongó en distintos lugares y culturas, como prueba la proliferación 
de grandes torres, asociadas a los complejos residenciales, que fueron 
tan características de las ciudades medievales europeas. 

Si la principal utilidad de la casa es proporcionarnos un refugio, la 
vivienda comunitaria facilita una suma de esfuerzos gracias a la cual 
las diferentes familias de un mismo clan o grupo obtienen el anhelado 
abrigo arquitectónico con menor dificultad material y humana 
mediante la colaboración colectiva. Al fin y al cabo, en la actualidad 
los bloques de viviendas y urbanizaciones rara vez son ejecutados en 
su totalidad por una sola persona o unidad familiar, sino que se 
construyen con la expectativa de que diferentes familias adquieran las 
distintas propiedades, unificadas dentro de una única edificación. En 
realidad, si lo pensamos bien, no hemos cambiado tanto con respecto 
a algunas de estas construcciones tradicionales, y el desarrollo de la 
casa sigue manteniendo conexiones comunitarias muy fuertes. 

De hecho, la vivienda colectiva no está tan alejada del mundo 
occidental, como demuestran los beguinajes centroeuropeos o incluso 
conceptos arquitectónicos utópicos como el falansterio de Charles 
Fourier. En 1880, muy cerca de Bruselas, el industrial fourierista Jean- 
Baptiste André Godin creó el familisterio que lleva su nombre y cuya 
concepción presenta más similitudes de lo que parece con muchos 
proyectos de vivienda actuales. 

Más recientemente, algunas iniciativas de vivienda social han 
trazado interesantes conexiones con estas propuestas utópicas del 
pasado. Al fin y al cabo, el Movimiento Moderno contempló ideas no 
muy diferentes, como la propia Unidad de Habitación de Le Corbusier; 
igualmente, ciertos proyectos de viviendas autogestionadas, apiladas 
en unidades que comparten espacios de uso comunitario, como el 
Walden 7 de Ricardo Bofill en Sant Just Desvern, no se encuentran tan 


distantes en lo conceptual a los mencionados experimentos fourieristas 
ni a las viviendas comunitarias tradicionales que son sus antecesoras. 

En contraposición a esta pulsión colectiva, desde el origen de la casa 
como tipología siempre han existido viviendas que expresan de algún 
modo una diferenciación social, generalmente construidas para las 
personas más poderosas del grupo. Versalles es una versión muy 
exagerada y expresiva de esta idea, pero la individualización de la 
casa ha sido tradicionalmente una herramienta de prestigio social 
también a escalas domésticas más modestas que la del palacio de Luis 
XIV. 

Entre los siglos xv y XvL alrededor del río Loira, en el norte de 
Francia, se desarrolló uno de los conjuntos de edificios de poder más 
retórico de la historia europea. Se trata de unas cuarenta residencias 
que florecieron al calor de la corte de Francisco I, un monarca tan 
revoltoso como sofisticado. Conocidos popularmente como los 
«castillos del Loira», hoy forman un conjunto protegido por la Unesco 
y son toda una golosina para el turismo. Estas construcciones permiten 
seguir la huella de la conversión de distintas residencias y 
fortificaciones rurales en palacios que combinan una elegante estética 
cortesana con la reminiscencia de la vieja idea de castillo, 
confiriéndoles esa apariencia de cuento que los ha hecho tan 
populares. 

Versalles no habría existido sin ellos. 

En estas residencias se mezclan intereses regios, nobiliarios y 
burgueses. Una de las más famosas es el cháteau de Chenonceau, cuya 
fama es tal que se ha convertido en el monumento privado más 
visitado del país (véase imagen 16). El complejo arquitectónico tiene su 
origen en la Edad Media, pero fue adaptado estéticamente según la 
influencia del Renacimiento. El modo en que se diluye su aspecto de 
fortaleza defensiva, pero manteniendo algún recordatorio de ese 
pasado, es la gran característica de muchos de estos palacios-fortaleza 
del Loira. Katherine Briconnet, esposa del ministro de Finanzas del 
rey, adaptó el edificio a sus gustos y necesidades mientras su marido 
se encontraba en la guerra, circunstancia esta que la hizo acreedora 
del honor de ser una de las primeras arquitectas documentadas de la 


historia. Dejó su orgullo grabado en la piedra del edificio, y con ello 
legó una cierta herencia, pues dos de las siguientes propietarias del 
castillo, Diane de Poitiers y Catherine de Médicis, siguieron sus pasos 
y  lideraron personalmente las ampliaciones posteriores de 
Chenonceau. Pero, como no podía ser de otro modo, también abundan 
las viviendas cuyo embellecimiento recae en manos de profesionales. 

La californiana Julia Morgan es una de las figuras más fascinantes 
de la historia de la arquitectura. A pesar de las dificultades habituales 
de su tiempo, fue la primera mujer admitida en la École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts de París. Gracias a su insistencia y a su 
empeño personal, regresó a su país con algo prácticamente inédito 
para una mujer de la época: un título de arquitecta bajo el brazo. 
Trabajadora incansable, construyó infinidad de edificios, colaboró con 
organizaciones feministas en numerosas obras y al final de su vida 
sumó alrededor de setecientos proyectos, aunque nunca llevó una lista 
detallada de las obras que ejecutó ni publicitó sus trabajos. 

Por sus apabullantes méritos profesionales, el American Institute of 
Architects le otorgó su más alto galardón: la medalla con la que 
habían sido distinguidos los más celebrados profesionales de la 
arquitectura del siglo xx, incluidos Wright, Mies, Le Corbusier y Aalto. 
Pero a diferencia de esas cuatro celebridades, que la recibieron 
mientras aún estaban en activo, la medalla de Morgan no llegó hasta 
casi sesenta años después de su muerte, y eso a pesar de que durante 
todo ese tiempo hubo una decena de años en los que nadie recibió el 
premio. Pese a tan evidente muestra de discriminación machista, una 
más de todas las que tuvo que afrontar a lo largo de su carrera, 
Morgan finalmente entró en este selecto club de honor de la 
arquitectura de su país en 2014, convirtiéndose así en la primera 
mujer que recibió el galardón en los más de cien años que llevaba 
instaurado. La siguiente sería Denise Scott Brown, de quien ya hemos 
hablado. 

Dentro de la inabarcable obra de la arquitecta californiana destaca 
la riquísima mansión que construyó en San Simeón (California) para el 
que fuera su cliente más fiel: el magnate e inventor del 
sensacionalismo periodístico, William Randolph Hearst. En este 


excesivo conjunto constructivo de casi doscientas estancias se pone en 
práctica el mismo concepto fluido de «castillo» que ya nos 
encontramos en el Loira, pero pasado por el tamiz del pastiche 
arquitectónico. 

Morgan satisfizo todos los caprichos de Hearst y gestionó con 
eficacia una logística totalmente desmesurada. Su gran mérito como 
arquitecta de esta especie de parque temático devenido en vivienda de 
lujo es que esquivó el «falso histórico» con gran habilidad, ya que en 
las diferentes partes del edificio evocó, sin llegar a la copia literal, las 
distintas etapas de la historia constructiva que seducían al propietario, 
desde el mundo clásico mediterráneo hasta los interiores medievales 
ingleses. Su piscina cubierta de evocación romana (véase imagen 17), 
decorada con mosaicos elaborados con teselas traídas de Murano, 
bordea el kitsch con bastante buen criterio. El resultado es uno de los 
espacios de baño más lujosos jamás concebidos por el ser humano. 
Una comodidad a la altura de Hearst. 

En su momento, esta opulenta morada se encontraba al final de la 
cadena evolutiva de grandes viviendas en las que el lujo se asociaba 
con cierta ensoñación de formas históricas, como hemos comentado 
cuando hablamos del bonitismo. El castillo diseñado por Morgan para 
el famoso magnate es una especie de primo lejano del bucólico 
Neuschwanstein que se había hecho construir Luis II de Baviera en sus 
dominios cerca de Fiissen, también con evocaciones historicistas, a las 
que se añadió la inspiración tomada de la música de Wagner que tanto 
le entusiasmaba. El rey bávaro también se había edificado en la isla de 
Herreninsel su propia réplica de Versalles (¡cómo no!): el palacio de 
Herrenchiemsee, que se parece tanto a su modelo parisino que casi 
resulta una parodia. En la actualidad, estos tres edificios constituyen 
atracciones turísticas de primer orden, como ventanas a un nivel 
extremo de riqueza que suele encontrarse lejos de la vista de la mayor 
parte de la sociedad. 

El triunfo de aquellos cuatro señores arquitectos que recibieron la 
medalla de oro de la AIA mucho antes que Julia Morgan hizo que el 
concepto de lujo arquitectónico en el espacio doméstico se modificase 
con bastante rapidez a lo largo del siglo xx. La influyente Casa Stahl, 


diseñada por Pierre Koenig, se concibió poco más de una década 
después de que se terminasen las obras del castillo de Hearst; pero si 
miramos ambos edificios parecen separados por siglos de distancia, y 
sorprende que se construyesen en fechas relativamente próximas. 

Koenig participó en un proyecto que devolvió la tipología de casa al 
centro del debate arquitectónico en California: la revista Arts €: 
Architecture propuso a algunos de los más destacados arquitectos de la 
región, entre los cuales estaban Charles y Ray Eames y el finlandés 
Eero Saarinen, que presentasen distintos modelos de vivienda 
modernos y cuya construcción tuviera un coste moderado. El 
experimento se llamó Case Study Houses, y la Casa Stahl de 1960, con 
sus espectaculares vistas de Los Ángeles a través de amplios 
ventanales enmarcados por un elegante voladizo, se convirtió en la 
propuesta que sin duda ha tenido un mayor impacto posterior. Sobre 
todo, a raíz de unas fotografías de Julius Shulman, que mostraban el 
edificio como una atalaya nocturna sobre las luces de la ciudad, 
convirtiéndolo en el colmo de la modernidad. Si consideramos la 
influencia que esta casa ha mantenido, hasta el presente, en el diseño 
de viviendas de lujo, tanto en California como en otras ciudades del 
mundo, resulta paradójico que el diseño de Koenig naciese como una 
propuesta de casa barata. 

Tal como sucede en la Casa Stahl, a lo largo del último siglo el 
espacio diáfano, la luz que lo invade todo y la relación con el exterior 
se han convertido en elementos centrales que aparecen de forma 
habitual en los modelos de vivienda ideal de las últimas décadas. 
Justo al contrario que en las casas lujosas de la época romana que 
soterró el Vesubio, o en los tulou chinos, que eran conjuntos 
habitacionales de espacios interconectados, muy parcelados, en los 
que se cerraba la puerta, física y metafóricamente, al mundo exterior. 
Como vemos, cada época y lugar demanda cosas diferentes de la 
arquitectura, y cada respuesta plantea sus propias ventajas e 
inconvenientes. 

De esto último supo mucho la ilustre propietaria de una de las casas 
más bellas e influyentes de la historia. Se llamaba Edith Farnsworth y 
era nefróloga. En 1945 buscaba un arquitecto que le proporcionase un 


bucólico retiro de fin de semana en una pequeña pradera de su 
propiedad, a orillas de un río, en Plano (Mlinois). El idílico terreno de 
24 hectáreas se encontraba no muy lejos de la Northwestern 
University, donde la doctora Farnsworth ejercía como investigadora 
con tanto éxito que llegó a ser candidata al Nobel. Para su encargo 
tuvo la suerte de encontrarse con uno de los grandes genios de la 
arquitectura del siglo: Mies van der Rohe. El resto es historia... y 
también cotilleo. 

La Casa Farnsworth es un ejercicio de arquitectura de una elegancia 
inigualable (véase imagen 18). En este proyecto, Mies, que hacía 
tiempo que no construía nada relevante, seguramente puso tantas 
ganas como las que Frank Gehry pondría años después en el diseño de 
su propio hogar (véase capítulo 4). Al fin y al cabo, la Casa 
Farnsworth también es un manifiesto: el de un hombre que se sabía un 
referente de la arquitectura, pero que llevaba años «enterrado» en la 
docencia universitaria y buscaba reverdecer sus propios laureles. 

Como ejercicio de lucimiento arquitectónico, la Farnsworth roza la 
perfección. La elegancia de sus líneas es absoluta, y los detalles 
constructivos están cuidados al máximo, como es habitual en Mies. 
Una parte fundamental del desafío consiste en edificar una casa del 
modo más simple posible, y ello exige resolver una buena cantidad de 
detalles constructivos con delicadeza e imaginación. 

Pero como lugar para vivir... el resultado final es un elegante 
desastre. Las deliciosas vistas del bucólico entorno, que son el punto 
fuerte del diseño, solo se disfrutan en foto, porque, como es 
básicamente una caja de vidrio, la vivienda resulta gélida en invierno 
y abrasadora en verano: la calefacción de suelo radiante empañaba los 
ventanales, mientras que la única solución que mitigaba el efecto 
invernadero durante la canícula era cubrirlos por completo, algo a lo 
que el arquitecto se negaba. La sensación de privacidad que se espera 
de un hogar funcional —tal como comentábamos al inicio de este 
capítulo— aquí no aparece por ninguna parte. 

Por estos y otros muchos inconvenientes, Edith Farnsworth acabaría 
denunciando a Mies van der Rohe, y el conflicto desembocó en una 
curiosa lucha legal y pública entre ambos. Entre dimes y diretes, se 


llegó a un curioso extremo que, visto desde la perspectiva de nuestros 
días, resulta premonitorio: en ciertos medios de comunicación se llegó 
a tildar a Mies y a todo el Movimiento Moderno de «antiamericano». 
Todas aquellas modernidades constructivas eran señaladas como un 
peligro ¡ideológico ya que, al parecer, tras el minimalismo 
constructivo, las estructuras limpias y las fachadas despojadas de 
decoración acechaba la ominosa sombra del comunismo. Los 
alarmistas grupos de nostálgicos que comparan Versalles con un 
edificio de viviendas en las redes sociales, y se alarman ante la 
decadencia de la civilización porque ya nadie construye catedrales 
góticas, no han inventado nada original. 

El uso de la tipología de la vivienda a modo de manifiesto por parte 
de Koenig o Mies no era nuevo, y de hecho en el Renacimiento ya 
encontramos interesantes precedentes de villas más pensadas desde la 
perfección teórica que como espacios cómodos para vivir, como la 
Villa Rotonda de Palladio, que es tan elegante como inhabitable (véase 
imagen 13). Tiene todo el sentido que las primeras casas concebidas 
desde una perspectiva experimental como modelos de ensayo teórico 
moderno aparezcan en la época del Humanismo, un periodo durante 
el cual también se incrementó la profesionalización de las personas 
que se dedicaban a la arquitectura. Como vimos cuando hablábamos 
de Brunelleschi, está comúnmente aceptado que fue en este periodo 
cuando la disciplina de la arquitectura alcanzó su madurez. 

Dicha profesionalización pasaba, ante todo, por el trabajo en torno a 
los espacios domésticos. Beatriz Blanco Esquivias, en su obra de 
referencia sobre el espacio doméstico en España, nos aclara el motivo 
de que la arquitectura se emplease a fondo precisamente en esta 
tipología y no en otras: 


Proyectar y edificar una casa —ya sea unifamiliar o comunitaria— es uno de los 
trabajos primordiales del arquitecto profesional, que debe tener en cuenta una 
serie de limitaciones dictadas no solo por razones técnicas, sino también por la 
misma convivencia y las servidumbres de la vida en sociedad, especialmente 
desde el impulso que experimentaron las ciudades durante la Edad Moderna, y 
que se ha ido incrementando hasta nuestros días, obligándonos a reflexionar 
continuamente sobre el futuro de nuestras urbes y de nuestras propias viviendas. 


Pero, aunque el debate teórico alrededor de esta tipología no era 
nuevo, sin duda se intensificó a lo largo de todo el siglo xx con una 
fuerza desconocida hasta entonces. Incluso participaron en la 
discusión mentes creadoras que no pertenecían al ámbito canónico de 
la arquitectura, como el pintor y poeta neerlandés Theo van Doesburg, 
que utilizaba sus propuestas teóricas de posibles viviendas como una 
representación total de su radical ideario estético. En una época en la 
que las fronteras entre las artes se diluyeron como nunca lo habían 
hecho antes (ni han vuelto a hacerlo después), Van Doesburg alcanzó 
tal influencia con sus reflexiones y sus ejercicios, junto con los de 
personalidades como Sophie Taeuber-Arp y El Lissitzky, que en la 
actualidad es considerado una de las mentes clave en la innovación de 
la arquitectura europea de la primera mitad del siglo xx. 

Sus ideas, canalizadas a través del movimiento De Stijl, influyeron 
en la ejecución, en 1924, de la Casa Schróder, construida en Utrecht 
(Países Bajos) por Gerrit Rietveld y Truus Schróder. Como en otros 
ejemplos de este capítulo, parte de la autoría recayó en la misma 
propietaria del inmueble, ya que Schróder, coautora del diseño, había 
enviudado muy joven y buscaba una vivienda para ella y su familia. El 
propio Rietveld viviría en el inmueble el resto de su vida desde la 
muerte de su esposa, lo que nos da una idea de las dificultades que 
estas arquitecturas de vanguardia —referentes fundamentales para las 
casas que construimos en la actualidad— tuvieron que afrontar a la 
hora de encontrar propietarios. 

Schróder basó el diseño de su domicilio en dos conceptos que 
comparte con la Casa Farnsworth: la conexión con el entorno y la 
ausencia de paredes en el interior. La comparación de ambos 
resultados maravilla por la cantidad de caminos tan diversos que la 
arquitectura moderna ha tomado, ya que, aunque parten de una serie 
de ideas relativamente parecidas, el resultado final son dos viviendas 
totalmente diferentes. 

La Casa Schróder está compuesta casi exclusivamente por 
superficies planas, de diferentes colores y tamaños, e incluso incorpora 
paredes móviles que hacen posible la zonificación de la planta 


superior. A pesar de que apenas se construyeron más edificios con los 
postulados de De Stijl, las ideas de Van Doesburg, Rietveld y Schróder 
han impregnado la arquitectura del resto del siglo, en especial en el 
desarrollo más teórico de la tipología doméstica, donde incluso han 
dejado su huella en las radicales casas teóricas del arquitecto 
estadounidense Peter Eisenman. 

En esos mismos años fue diseñada, también como vivienda propia, 
una de las casas más importantes de todo el siglo xx, de la que ya 
hemos hablado con anterioridad. Su autora fue Eileen Gray, aquella 
creadora de quien dijimos que simboliza mejor que nadie la 
invisibilidad de las mujeres en la arquitectura. De hecho, la obtención 
del reconocimiento de su autoría en el diseño de esta vivienda clave 
del Movimiento Moderno ha supuesto décadas de reivindicaciones. 

El edificio fue bautizado como E-1027 (véase imagen 19). Tras este 
apelativo, que parece la denominación impersonal de un androide 
cinematográfico, se encuentran codificados el nombre de la autora y el 
de su amante, Jean Badovici, a quien ya mencionamos en la primera 
parte de este libro. Durante años, Badovici se apropiaría de la autoría 
del edificio gracias a que Gray no construyó mucho más, siempre lo 
hizo para sí misma y durante años no se preocupó de que su trabajo 
creativo fuese reconocido. Se asoció con ella y aprovechó su talento, 
pero Gray aprendió el oficio de la arquitectura de forma autodidacta y 
prácticamente en secreto, gracias a una joven arquitecta polaca 
llamada Adrienne Gorska que fue fundamental en su instrucción, y 
siempre con el temor de que los arquitectos que conocía se enterasen 
de que estaba aprendiendo su oficio. 

El diseño integral de la Casa E-1027 y su mobiliario fueron 
concebidos por su creadora como un ejercicio de puro placer. Esta 
vivienda fue pensada para el disfrute, pero también como plasmación 
de muchas rupturas con la forma tradicional de vivienda que había 
imperado hasta los años veinte. Gray sentía un gran interés por el 
movimiento De Stijl y participaba de los más candentes debates sobre 
diseño de su época. A través de Badovici, mantenía contactos con 
algunas de las personas que cambiarían la historia de la arquitectura, 
como Le Corbusier y Josep Lluís Sert, así como con artistas de la talla 


de Fernand Léger y Piet Mondrian. 

El rastro de las influencias recibidas por la arquitecta resulta de 
difícil seguimiento, pero el resultado plasmado en la E-1027 fue 
revolucionario, tanto en la concepción de los espacios y volúmenes de 
la casa como en el diseño de su innovador mobiliario, que incluye 
algunas de las piezas más celebradas del siglo y está considerado uno 
de los interiores más importantes de todo el Movimiento. 

Carmen Espegel afirma que la casa es una amalgama de todas las 
vanguardias arquitectónicas que eran objeto de debate durante la 
primera mitad de los años veinte. Constituye un ensayo de los 
principios propuestos por Le Corbusier en el libro Vers une Architecture 
publicado en 1923, apenas unos meses antes de que la arquitecta 
irlandesa comenzase el diseño de este edificio. Parece que, en esta 
ocasión, el arquitecto suizo escribió el manifiesto con palabras, pero 
fue Gray quien lo materializó, ya que esta caja blanca junto al mar es 
un ensayo de los cinco puntos con los que Le Corbusier aspiraba a la 
revolución constructiva: pilotis (pilares de hormigón que separan el 
edificio del suelo), planta libre, fachada libre, ventanas corridas y un 
espacio de recreo en la azotea. 

Pero lo más interesante es que Gray no aplica los principios de Le 
Corbusier y las influencias de otros movimientos de manera directa y 
acrítica, sino que los revisa y, en muchas ocasiones, los supera, como 
con esos toldos que enmarcan el paisaje marino y aumentan el confort 
de la vivienda. Cuando Le Corbusier inició en 1928 su Villa Saboya, 
señalada tradicionalmente como el paradigma de la «máquina de 
habitar» que el arquitecto había concebido y como ejemplo perfecto 
de los cinco puntos de su propuesta arquitectónica, la E-1027 estaba 
casi terminada. Eileen Gray se le había adelantado. 

¿Quién influyó a quién? 

La historia de la arquitectura, que ya hemos visto cómo las gasta 
con las mujeres, apenas ha querido plantearse esta pregunta. Pero en 
los últimos años se ha intensificado un debate que tiende a revalorizar 
el papel de Gray en el epicentro del movimiento que cambió la 
arquitectura para siempre. Es la última vez que insistiré en ello, pero 
la arquitectura es una disciplina colectiva, y las ideas revolucionarias 


que han cambiado su historia rara vez han brotado de una única 
persona. Gray, Badovici y Le Corbusier, junto con muchas otras 
personalidades creativas, estaban en contacto, discutían y planteaban 
ideas. Y la arquitecta fue, quizá, la primera que llevó esos procesos a 
un edificio real, aunque la confirmación de su autoría en este logro 
resulte difícil. 

Lo que sí es fácilmente demostrable en esta historia de rivalidades 
es que Le Corbusier nunca perdió de vista la E-1027. No solo la 
vandalizó, como comentamos anteriormente, con unos murales de su 
propia factura sobre unas paredes concebidas por Gray sin decoración. 
También llegaría a trasladarse a escasos metros de la casa, donde 
construyó su famoso Cabanon, un pequeño refugio vacacional privado, 
íntegramente ejecutado en madera, donde pasó numerosos veranos, y 
desde donde podía divisar la casa diseñada por la arquitecta irlandesa. 

De una forma u otra, el gran arquitecto suizo trabajó en el 
menoscabo de la importancia de la referencial casa diseñada por su 
inesperada colega, mientras construía parte de su vida en la parcela de 
al lado. Contribuyó al ninguneo de Gray como arquitecta y colaboró 
en el deterioro del entorno de esta vivienda histórica, proponiéndole a 
un hostelero local unas «unidades de camping», que desde entonces 
invaden irremediablemente el hábitat de la E-1027 y que nunca serán 
retiradas porque fueron obra del arquitecto más famoso del siglo xx. El 
círculo se cerró cuando, el 27 de agosto de 1965, Le Corbusier se 
ahogó en el mar, justo frente a ambas construcciones. 

Hemos visto que la casa, en cuanto tipología, funciona muchas 
veces como una declaración teórica. Pero el problema de los 
manifiestos es que corren el peligro de padecer censura y 
ocultamiento. En el caso de la obra de Fileen Gray, una mezcla de 
condicionantes sociales y profesionales, a los que se añadieron 
intereses personales, contribuyeron a que su tarea como pionera haya 
permanecido al margen del gran relato de la arquitectura moderna. 

Más allá del uso de la casa como fuente de debate teórico que 
hemos visto extensamente en este capítulo, la arquitectura también ha 
avanzado a pequeños pasos, marcados por el ritmo de las sucesivas 
innovaciones parciales del espacio doméstico. En este sentido, aunque 


hemos visto una gran cantidad de viviendas únicas, uno de los grandes 
progresos de la construcción doméstica ha sido la estandarización. 
Lejos de lo artesanal, que ofrece una idea de lujo propia de Versalles a 
través de elementos y formas de costosa ejecución, la sistematización 
ha permitido una producción industrial de muebles y otros elementos 
que ha hecho posible un aumento del confort en un mayor número de 
hogares. 

En 1926 Margarete Schiitte-Lihotzky, la primera arquitecta de 
Austria, concibió la llamada Cocina Frankfurt un diseño 
revolucionario que hizo posible la estandarización en la fabricación e 
instalación de esta parte fundamental de las viviendas que había 
pasado de la centralidad que hemos visto en la prehistoria y las 
primeras tipologías de casa a una reducción progresiva de su presencia 
y su tamaño. Asociadas a lo femenino, la conversión de las cocinas en 
rincones funcionales alejados de la vista, tanto en la vivienda 
burguesa como en los palacios, significó también el arrinconamiento 
de las mujeres como usuarias de la arquitectura doméstica. 

Con el objetivo de optimizar recursos, Schiitte-Lihotzky creó una 
fórmula racional y más económica para la estandarización de esta 
parte de la vivienda que influiría a largo plazo en el diseño de las 
cocinas de todo el mundo, para felicidad de Ikea. Como aportación 
personal, la arquitecta puso especial cuidado en que la disposición del 
espacio y su mobiliario minimizasen los movimientos y facilitasen las 
tareas de las mujeres, que entonces eran quienes se ocupaban del 
trabajo desarrollado en esta estancia de la casa. Este avanzado 
ejemplo de sororidad arquitectónica es una de esas revoluciones 
cruciales a las que no se presta demasiada atención, porque la épica 
de la arquitectura ha estado en otras cosas. 

La Cocina Frankfurt se instaló en más de diez mil viviendas, y sus 
posteriores derivaciones conquistarían esta habitación de la casa, 
hasta tal punto que ya difícilmente concebimos dicho espacio de otra 
forma. No obstante, las intenciones de Schiitte-Lihotzky también 
chocaron con la realidad cuando su idea pasó del mundo teórico al día 
a día de los hogares. Recibió numerosas críticas, centradas en que el 
diseño de flujos que había previsto, a partir del cual concibió toda la 


cocina, no siempre era el más cómodo para las usuarias. Muchos de 
los muebles y espacios se destinaban finalmente a tareas distintas de 
las que ella les había asignado, algo que cualquier arquitecto o 
arquitecta ha experimentado más de una vez. Años después incluso 
fue criticada desde el feminismo, ya que sus buenas intenciones 
iniciales derivarían en la construcción de una especie de jaula para las 
amas de casa en las pequeñas cocinas de trabajo que ella había 
alumbrado, en parte porque se eliminaron algunos elementos que ella 
sí había previsto, como una doble puerta que proporcionaba una 
conexión más fluida con el exterior. 

La arquitectura desempeña su papel en una realidad donde ocurren 
cosas y se llevan a cabo acciones de todo tipo. La mesa de dibujo en la 
que se idea cualquier tipo de vivienda, hoy sustituida por pantallas, no 
siempre resulta el mejor escenario para prevenir problemas que solo 
se muestran de manera elocuente cuando el diseño se enfrenta al 
mundo real. 

En 1887 la inventora Anna Connelly se convirtió en una de las 
primeras mujeres que patentaba un invento sin la tutela de un hombre 
en Estados Unidos. Alarmada por el pánico que provocaban los 
incendios que se declaraban con frecuencia creciente en las 
aglomeraciones urbanas, cada vez mayores y más habituales, concibió 
una estructura de sencillo acoplamiento a cualquier edificio y que, 
desde entonces, ha salvado miles de vidas: la escalera de emergencia. 
Sin esta estructura nos habríamos perdido algunas de las escenas más 
memorables del cine y, al mismo tiempo, un buen número de personas 
amigas de lo ajeno habrían encontrado muchos más obstáculos al 
allanamiento de morada. Alguien que ha construido muchos edificios 
a lo largo de su vida me dijo una vez que, paradójicamente, cuando 
aumentas la capacidad de evacuación de una casa con más salidas de 
emergencia también reduces su seguridad, pues al mismo tiempo 
ofreces más vías de acceso no autorizado al interior del hogar. 

En la historia de la arquitectura, cada cambio o innovación suele 
tener dos caras: una positiva y otra negativa, consustancial a la 
primera. De igual manera, la vida tiene un reverso igualmente 
consustancial que ha sido el protagonista de la otra gran tipología 


arquitectónica ensayada por todas las culturas: la muerte. 
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Tumbas y memoriales. Arquitectura contra el 
olvido 


Es posible que no hayas reparado en ello, pero muchos de los edificios 
más famosos y visitados del mundo son tumbas. 

El Taj Mahal es una tumba, como lo es también la Gran Pirámide de 
Guiza (véanse imágenes 10 y 12). Dos de las siete maravillas del mundo 
antiguo eran enterramientos: junto a la famosa tumba faraónica, 
también lo era el mausoleo de Halicarnaso, que recibe ese nombre 
porque estaba dedicado a un sátrapa de Caria llamado Mausolo. Desde 
entonces, la fama de aquel edificio se ha proyectado en el tiempo, y de 
ahí que se emplee su nombre para cualquier sepultura de especial 
magnificencia. 

En su origen, el Castel Sant'Angelo, delante del cual la mayoría de 
los turistas que visitan Roma se toman una de las principales 
fotografías de su viaje, también fue una tumba, diseñada por un 
arquitecto llamado Demetriano para el emperador Adriano y su 
familia. Los famosos guerreros de terracota encontrados a treinta 
kilómetros de Xi'an, que quizá representan, junto con la Gran Muralla, 
el elemento de la cultura china más reconocido en todo el mundo, son 
parte de otro extraordinario mausoleo: la tumba de Qin Shi Huang, 
primer emperador que gobernó sobre una China unificada. 

Si además tenemos en cuenta que muchos de los templos más 
venerados por las diferentes religiones del planeta, ya sea en Italia, 
Israel o Arabia Saudí, nacieron como monumentos fúnebres de toda 
clase de líderes religiosos y profetas, tendremos una mejor perspectiva 
de hasta qué punto nos importa la muerte y la posteridad a los seres 
humanos, y de la influencia que esta pulsión ha ejercido en la historia 
de la arquitectura. 

La edificación de monumentos póstumos es común a muchas 
culturas y religiones. Si hoy pervive la memoria de nombres de 
gobernantes como Pakal, Nintoku o Keops, muy lejanos a nuestro 


tiempo, se debe en buena medida a que sus tumbas conmemorativas 
fueron edificios descomunales que todavía en la actualidad son vistos 
como construcciones identitarias en México, Japón y Egipto, 
respectivamente. 

A lo largo de la historia, buena parte de las tumbas más destacadas 
han tenido una estrecha relación con el paisaje, cuando no lo han 
imitado directamente. Así se hacía en la prehistoria, y esta costumbre 
se mantuvo en diferentes culturas. 

Al este de Irlanda, no muy lejos de Drogheda, se conserva uno de 
los conjuntos arqueológicos más importantes de Europa, conocido 
como Brú na Bóinne; el recinto abarca gran cantidad de restos de 
distinta relevancia, pero el protagonismo se lo llevan sus tres enormes 
túmulos prehistóricos, que se cuentan entre los monumentos más 
famosos de la República irlandesa: Newgrange, Knowth y Dowth. La 
mímesis de su arquitectura con el paisaje es tal que cuando en el siglo 
xvi fue encontrado Newgrange, el más famoso de los tres, 
confundieron el monumento con una verdadera cueva natural (véase 
imagen 20). Esta confusión tiene todo el sentido, ya que un túmulo no 
es otra cosa que un montículo, de dimensiones variables, pero 
producido artificialmente por el ser humano como espacio de 
enterramiento, individual o colectivo. 

Sobre esta idea básica caben todo tipo de añadidos y modificaciones 
posteriores, pero en lo esencial estas tumbas son colinas artificiales 
que han alcanzado distintos grados de sofisticación a medida que han 
evolucionado las tecnologías y las culturas. Newgrange tiene alrededor 
de cinco milenios de antigiiedad, lo cual la convierte en una 
edificación cinco siglos más antigua que la Gran Pirámide de Guiza. 

Sin duda, lo más interesante de esta fórmula de enterramiento 
monumental es la difusión que alcanzó en los cinco continentes, y en 
culturas sin contactos conocidos entre sí, circunstancia esta que 
sugiere cierta tradición humana ancestral. 

En pleno centro de Osaka, en el barrio de Sakai, se conserva un 
túmulo no muy diferente del irlandés, que en japonés se conoce como 
Daisenry0-Kofun («Túmulo antiguo del sector Daisen»). Dicho de 
forma muy simplificada, un kofun vendría a ser la versión japonesa de 


Newgrange. Con sus cuarenta y seis hectáreas, el sorprendente túmulo 
osaqueño es todavía la tumba más grande de Japón (y quizá del 
mundo). Se edificó probablemente en el siglo v para Nintoku Tenn, el 
emperador que gobernó Japón mientras en Roma ejercían el poder 
Constantino el Grande y sus herederos. Visto desde el aire posee la 
característica forma «de cerradura» de los kofun, pero la lógica 
constructiva de esta sepultura no se diferencia en exceso de la que se 
aplicaba durante la prehistoria en lo que hoy es Irlanda. 

Desde los dólmenes de Antequera a los Cerritos de Indios en 
Uruguay, desde el cairn de Barnenez en Bretaña a los montículos de la 
cultura Adena en Estados Unidos, esta tipología de tumba «por 
amontonamiento» incorporó innumerables variantes locales, pero 
mantuvo su esencia casi intacta hasta el presente. Las propias 
pirámides, ya sean mesoamericanas, sudanesas, peruanas o egipcias, 
pueden ser consideradas como una versión más sofisticada de estos 
paisajes artificiales creados para la memoria. 

La mayoría de los mausoleos y monumentos conmemorativos de 
grandes personajes dicen mucho menos de los seres humanos cuyos 
restos acogen que de las personas y sistemas que decidieron 
mantenerlos allí, en muchos casos como relicarios gigantes que 
respaldaban sus propios intereses, políticos o dinásticos, así como de 
la idea de orden establecido que representaban esas personalidades 
difuntas para la población posterior. 

En 2007 Mahmud Abás inauguró en la Mugataa, el cuartel general 
de la Autoridad Palestina en Ramala, un mausoleo en memoria de 
Yasser Arafat, diseñado por Jafar Tukan, Omar Zayn y Shadi 
Abdusalam. La cámara funeraria y el pabellón para la oración que la 
acompaña transmiten la idea de espacio abierto, sin paredes ni límites, 
lo cual no deja de ser una paradoja si tomamos en consideración las 
circunstancias en las que el líder palestino vivió durante años en este 
mismo lugar. 

En total consonancia con la tradición islámica, las paredes del 
mausoleo de Arafat están decoradas con versos del Corán, mientras 
que la parte superior lleva una banda de caligrafía con elogios sobre el 
difunto escritos por el poeta palestino Mahmud Darwish. El valor 


simbólico se enfatiza con el material elegido: piedra de Jerusalén. Un 
recordatorio de que, a pesar de su coste de casi dos millones de 
dólares, este mausoleo es solo temporal, ya que el destino de los restos 
mortales del político se espera que sea, en algún momento futuro, la 
reclamada capital de un estado palestino propio. Pocas tumbas del 
mundo lanzan un mensaje tan claro y, al mismo tiempo, tan político. 

Como mensaje, más que como resto de un ser humano, el cuerpo de 
Lenin continúa en permanente exposición en la plaza Roja de Moscú, 
al igual que el de Ho Chi Minh en Hanói. No es muy diferente el 
simbolismo del Anitkabir que conmemora a Mustafa Kemal Atatiirk en 
Ankara, en cuyo solemne salón de honor el público contempla un 
sarcófago simbólico en el que de hecho no se encuentran los restos del 
padre de la moderna Turquía, que están sepultados en una cámara 
subterránea. El simbolismo lo es todo en este tipo de arquitecturas, y 
quizá por ello se parecen tanto entre sí a lo largo de la historia. 

En un suburbio de Lahore (Pakistán) se encuentra la tumba de 
Jahangir, que gobernó el Imperio mogol desde 1605 a 1627. Muchos 
de los elementos arquitectónicos que harán famoso el Taj Mahal, 
iniciado cinco años después de la culminación del primero en la 
capital del Imperio, se codifican definitivamente aquí. Los juegos de 
simetrías, la decoración geométrica y el uso de un cenotafio centrando 
el espacio, en lugar de un sarcófago, se reproducen en la famosísima 
tumba ordenada por Shah Jahan para su esposa favorita, Mumtaz 
Mahal, fallecida antes de los cuarenta años al dar a luz a su 
decimocuarto hijo con el emperador (véase imagen 12). Ahora bien, el 
monumento de Agra, a diferencia del de Lahore, incorpora la cúpula 
como rasgo definitorio de la arquitectura islámica desde la Mezquita 
del Profeta en Medina, lugar de enterramiento de Mahoma. 

Algunos elementos de la tumba de Jahangir y del Taj Mahal se 
reflejan también en el Anitkabir, aunque como espacio simbólico 
dedicado a Atatiirk sus diseñadores, Emin Onat y Orhan Arda, también 
incorporaron referencias decorativas de origen selyúcida y otomano, 
así como ciertos guiños occidentales. El resultado final es una versión 
turca del Lincoln Memorial que había sido terminado dos décadas 
antes en el National Mall de Washington para la conmemoración de 


otro padre de la patria. Allí mismo, en el epicentro simbólico de la 
nación estadounidense, se proyectó en 1981 uno de los monumentos 
conmemorativos más brillantes de las últimas décadas. Gracias al cine 
y la televisión, hoy se considera un hito de Estados Unidos, pero en su 
momento desató una verdadera tempestad. 

Una joven recién graduada en Artes por la Universidad de Yale ganó 
ese año a otras 1.240 candidaturas para el diseño de uno de los 
monumentos más incómodos de la historia de su país. Las propuestas 
fueron tantas que el jurado tuvo que analizarlas en una base aérea 
para que cupiesen todas. Como las deliberaciones se hicieron a ciegas, 
sin conocimiento de la identidad de la persona que había detrás de 
cada propuesta, el proyecto elegido fue el que llevaba el número 1026 
como identificativo. Detrás de aquel número apareció Maya Lin: 
mujer, joven y de origen chino. La tormenta de rechazo desatada por 
esas tres características de la ganadora fue sonada. Especialmente 
porque había ganado el concurso para el monumento a la memoria de 
los veteranos de la guerra de Vietnam (véase imagen 21). 

La propuesta de Lin es de una extrema brillantez porque, al mismo 
tiempo, hunde sus raíces en la tradición del túmulo y les da la vuelta a 
todos sus elementos. Lejos de una arquitectura impostada, y alejada de 
cualquier tentación retórica, su propuesta es un simple corte en el 
terreno, como si seccionase el túmulo tradicional que hemos visto 
antes. De hecho, aquí no existe apenas abultamiento del terreno, sino 
una suave vaguada que desciende con sutileza por debajo del nivel del 
suelo. El corte tiene forma de ángulo obtuso y conduce a las personas 
que visitan el memorial junto a dos paredes negras en las que se 
encuentran escritos los nombres de los caídos estadounidenses en 
Vietnam. 

El material elegido, que también provocó una gran polémica, no es 
casual, pues permite que los rostros de los visitantes se reflejen sobre 
la piedra que recoge los nombres de los muertos. La apertura que 
dibujan ambas paredes tampoco es accidental: Lin parte de un ángulo 
recto, pero lo fuerza y amplía, de manera que ambos muros queden 
alineados con los monumentos a Washington y a Lincoln, que se 
divisan desde cada una de las partes de la visita. En el centro del 


diseño, de una engañosa simplicidad, se abre un corte sobre el terreno 
que representa la herida profunda de la guerra. 

La popularidad posterior de este memorial, así como su enorme 
influencia, que ha cambiado la historia de los monumentos 
conmemorativos, provoca sonrojo cuando recordamos todos los 
problemas a los que su autora se enfrentó. Por su sexo, su juventud y 
su origen étnico, muchos la veían como la antítesis de los soldados a 
los que honraba el memorial. Incluso la hicieron comparecer ante el 
Congreso de Estados Unidos para defenderse. El acuerdo final incluyó 
la instalación adicional de una estatua realista de tres soldados, 
mucho menos interesante y bastante más convencional, como 
condición para que su proyecto magistral se llevase a cabo, ya que 
este les parecía demasiado abstracto. Pero al menos se evitó que la 
escultura en cuestión se erigiera en el vértice de las dos paredes del 
monumento, lo cual habría destruido totalmente el efecto buscado por 
Lin. 

Afortunadamente, durante el proceso de elección y construcción del 
monumento, a principios de la década de los ochenta, nadie se alarmó 
demasiado por el hecho de que la escritura sobre las paredes del 
monumento a los caídos en Vietnam evocase algunas tradiciones 
asiáticas, e incluso, islámicas. Al fin y al cabo, la arquitectura 
memorial, como hemos visto, responde a ciertos referentes comunes, 
que trascienden las lenguas, las culturas y los continentes. 


12 


Templos y espacios sagrados. Construcciones que 
bendicen el suelo 


No cabe duda de que el templo es una de las arquitecturas más 
importantes de la historia, ni de que está presente en la gran mayoría 
de las culturas. Sin embargo, pese a su relevancia en la configuración 
del espacio de las diferentes sociedades humanas, en lo que se refiere 
a su desarrollo como tipología ha bebido de manera extensa y 
generalizada de las dos que hemos comentado en sendos capítulos 
anteriores: la casa y la tumba. 

Si repasamos los principales espacios sagrados de las religiones del 
mundo comprobaremos que una parte notable de estos se conciben 
como casas de la divinidad, a las cuales se aplican abundantes rasgos 
diferenciales de tipo ritual o histórico, mientras que otros muchos 
santuarios tienen su origen en lugares de sepultura de figuras 
destacadas dentro de cada culto. 

El famoso Partenón no es otra cosa que una versión 
decorativamente sofisticada de una casa, ya que, en cuanto tipología, 
el templo griego, que aún hoy en día sigue estando en la base del 
diseño de muchísimos espacios sagrados de todo el mundo, evolucionó 
a partir de la vivienda. Esto tenía sentido, porque la cultura griega 
entendía estos edificios como moradas de las estatuas de culto de sus 
diosas y dioses, que rara vez se sacaban al exterior. Esta fórmula, 
parecida a la de otras culturas mediterráneas (anteriores y 
posteriores), tendría una influencia inmensa en la concepción de los 
santuarios de todo el mundo a lo largo de la historia. Por otro lado, las 
iglesias primitivas se instalaron en espacios domésticos, que luego 
influyeron en el diseño de los edificios construidos expresamente para 
tal uso, del mismo modo en que la forma de las primeras mezquitas 
islámicas evocaba la casa de Mahoma en Medina. 

En cuanto a los templos vinculados a una tumba, su número es tan 
alto que prácticamente hace innecesaria la confección de un listado 


orientativo. El culto a los restos mortales de personas santas es muy 
frecuente en distintas religiones, de entre las cuales quizá el 
catolicismo ha sido la que más ha consolidado esta costumbre como 
uno de sus rasgos identitarios, como prueba el hecho de que su centro 
organizativo y religioso se encuentre sobre una tumba en el Vaticano. 

Lo dicho hasta ahora no debe tomarse como una regla universal, 
sino como un esquema básico, al que cabría añadir dos variantes 
principales: los templos-relicario y los espacios sacralizados, que son 
dos ideas diferentes, pero con muchas afinidades. En el primer caso la 
arquitectura cobija un objeto o lugar de especial valor religioso, como 
sucede con la Cúpula de la Roca de Jerusalén, que alberga la Piedra 
Fundacional, el antiguo templo de Apolo Pítico en Delfos, que 
guarecía la grieta en la que tenían lugar las famosas profecías del 
oráculo, o con el Templo Mahabodhi en la ciudad india de Bodh Gaya, 
que alberga el lugar donde Siddhartha Gautama alcanzó la 
iluminación y se convirtió en Buda. 

En el segundo caso, nos hallamos ante áreas de terreno que se 
sacralizan por designación. En estos casos, el edificio cumple un valor 
señalizador, como ocurre en multitud de sinagogas, iglesias o 
mezquitas de nueva planta que se construyen en un terreno sin valor 
devocional previo, simplemente porque las comunidades precisan de 
un nuevo lugar de culto. En estos casos es la edificación del propio 
templo la que marca la santificación del lugar. Eso mismo sucede con 
aquellas edificaciones que se han desarrollado en distintas etapas 
alrededor de un lugar que ya era sagrado anteriormente. Cuando se da 
este caso, la arquitectura proporciona un recinto que alberga toda una 
serie de lugares venerados y el espacio para rendirles culto. 

Un ejemplo de ello puede encontrarse en la Gran Mezquita de La 
Meca, la más grande del mundo islámico, que a lo largo de los siglos 
ha crecido progresivamente, no solo para albergar la Kaaba y otros 
lugares sagrados como el pozo de Zamzam y la Maqam Ibrahim, que 
contiene el petrosomatoglifo de los pies de Abraham, sino también 
para acoger a una cantidad cada vez más ingente de fieles que 
emprenden el hach. Al hilo de lo comentado anteriormente, 
recordemos que en la fe musulmana la Kaaba es la «casa de Dios», el 


lugar más santo del mundo. 

Este recinto sagrado, uno de los más importantes construidos por el 
ser humano, concita un movimiento de personas tal que a unos pocos 
metros se inauguró en 2012 el mayor edificio residencial del mundo: 
el Abraj Al-Bait es un conjunto de torres hoteleras y alojamientos 
diseñado para acoger a una parte de los millones de personas que cada 
año peregrinan a La Meca, y está considerado el tercer mayor edificio 
del planeta en cuanto a superficie, solo superado por la terminal 3 del 
aeropuerto de Dubai y el colosal New Century Global Center, un 
edificio multipropósito construido en Chengdu. 

La hibridación entre estas líneas generales que hemos visto será 
permanente, y las variantes y combinaciones que se dan son casi 
infinitas. Existen templos que se transformaron a posteriori en la 
tumba de alguien importante que recibe su propio culto y, con ello, 
modifica el uso anterior del espacio sagrado. Un ejemplo notable de 
ello es la catedral de Canterbury, en la que fue asesinado su arzobispo, 
Thomas Becket, en 1170. Además del interminable debate sobre la 
responsabilidad del rey Enrique II de Inglaterra en este crimen, la 
conmoción provocada por dicho magnicidio se propagó a través de 
toda Europa y generó un culto masivo a este nuevo santo. En 
consecuencia, la catedral donde estaba enterrado se convirtió 
rápidamente en un santuario de peregrinación multitudinario, lo que 
provocó nuevas necesidades, aparejadas a importantes cambios en la 
configuración del edificio. 

Otros santuarios se convierten sobre todo en lugares de residencia 
permanente de distintas comunidades religiosas que se dedican al 
estudio o a la oración. En una zona del Tíbet controlada por China, a 
unos 120 kilómetros de Lhasa, se encuentra el templo budista más 
antiguo del país, que forma parte del monasterio de Samye, un 
complejo arquitectónico con la típica forma de mandala característica 
de la tradición religiosa tibetana, que agrupa construcciones de 
distintas épocas. Este lugar de recogimiento, que lamentablemente 
también es un espacio de tensiones políticas y de opresión cultural, 
podría ser un buen ejemplo de esa clase de templos que constituyen 
un espacio monástico de retiro para las personas que se consagran a la 


vida religiosa. Los monasterios, presentes en distintas religiones, como 
el taoísmo, el hinduismo o el cristianismo, tal vez sean los edificios 
que mejor encarnan la simbiosis entre la tipología de templo y la de 
vivienda. 

Llegados a este punto, nuestra lectura de los edificios concebidos 
como santuarios se ha centrado en la funcionalidad de las 
construcciones y no tanto en la naturaleza más básica de la 
arquitectura: el espacio. 

Desde el punto de vista espacial, un templo puede responder a dos 
demandas distintas: hacer las veces de hito señalizador o convertirse 
en un espacio congregacional. En el primer caso estaremos ante 
edificios que no están pensados para que la gente acceda a su interior, 
más allá de un grupo más o menos reducido de fieles, sacerdotes y 
altos dignatarios, sino más bien como referentes visuales que ubiquen 
el espacio sagrado en el paisaje; en el segundo caso se tratará de 
construcciones concebidas desde la necesidad litúrgica de un espacio 
para la oración y los ritos, con la suficiente capacidad para albergar a 
una comunidad que puede llegar a ser muy numerosa. 

Una vez trazada esta división, si leemos hacia atrás este capítulo, 
veremos cuán sencilla resulta la asignación de los templos que ya 
hemos mencionado a estas dos posibles divisiones. De un lado 
tenemos Samye, el Partenón, la Cúpula de la Roca o el Templo 
Mahabodhi, cuyas arquitecturas, únicas y bien perfiladas, señalizan un 
lugar al que la mayoría de las personas no podían acceder. Del otro, el 
Vaticano, la Gran Mezquita de La Meca o la catedral de Canterbury 
son edificios concebidos para congregar grandes multitudes. Cada 
templo, como es lógico, se decantará por una u otra opción 
dependiendo de las características del culto de cada religión. 

Como hemos comentado un poco más arriba, los templos griegos 
eran concebidos como moradas de las estatuas, y en ocasiones 
también como almacenes donde se atesoraban las ofrendas a las 
imágenes sagradas. Pero, aunque constituyan el vestigio más 
espectacular del mundo clásico, ni el Partenón ni la mayoría de los 
templos de la Hélade eran el centro de la religión griega, y por tanto 
no resultaban indispensables para sus ceremonias. Las comunidades 


no entraban en aquellos edificios que, de hecho, se pasaban buena 
parte del año cerrados. Salvo algunas excepciones, como los cultos 
mistéricos, los diferentes rituales de la religión griega se desarrollaban 
siempre en el exterior. 

Y, justo en el extremo contrario, se encuentran las religiones como 
el judaísmo, el cristianismo y el islam, en las cuales la congregación 
de los fieles es una parte crucial de sus ritos, entre otras razones por el 
gran valor que estos cultos confieren a la transmisión de la palabra. 
Esto ha motivado que en la edificación de las sinagogas, las iglesias y 
las mezquitas se preste especial atención al interior, con 
independencia del tamaño del grupo humano que deban albergar. Una 
verdadera joya de la arquitectura como la mezquita de Córdoba 
resuelve con elegancia, y sin necesidad de grandes alardes técnicos, la 
problemática construcción de un espacio que resulte funcional y 
fácilmente ampliable, y en el que tenga cabida una gran masa 
humana. 

Dicho lo cual, conviene que hagamos una advertencia: el tamaño de 
un templo no está directamente relacionado con la existencia de un 
espacio interior destinado a albergar personas. Pese a su gran tamaño, 
superior al de muchas iglesias y mezquitas, en el interior de los 
templos mayas de Tikal no se congregaba ninguna multitud (véase 
imagen 11). Los rituales religiosos de esta civilización, como los de la 
antigua Grecia, restringían el acceso a los espacios sagrados. De un 
modo semejante, el que aún en nuestros días sigue considerándose el 
mayor santuario construido por el ser humano, el templo de Angkor 
Wat, en la capital homónima del Imperio jemer, es otro ejemplo de un 
edificio enorme al que solo accedía una pequeña élite. Su gigantesco 
volumen, que hoy es el símbolo de Camboya y uno de los 
monumentos más visitados del planeta, hacía las veces de eje 
simbólico de la ciudad y del Imperio, pero no era un espacio de culto 
destinado a la población. 

Ni siquiera la existencia de espacios interiores monumentales 
implica una liturgia basada en la reunión de grandes grupos, como 
demuestran los enormes complejos religiosos del antiguo Egipto. Una 
construcción tan insólita como la sala hipóstila de Karnak puede 


recordarnos, por su lógica constructiva, a la sala de oración de la 
mezquita cordobesa, pero mientras el templo tebano cumplió su 
función religiosa muy pocas personas disfrutaron de la contemplación 
de semejante alarde técnico de la arquitectura. 

Para que cobrasen mayor importancia estos espacios interiores, 
prácticamente inexistentes en los templos de las grandes civilizaciones 
antiguas, fue necesario que se implantasen religiones basadas en la 
transmisión de la fe a través de una idea de comunidad, pero también 
influyó en gran medida que los cultos que incluían ritos grupales se 
desarrollaran en ámbitos más domésticos, incluso clandestinos. 

Cuando nació, el cristianismo ni siquiera había adoptado una 
tipología propia para sus templos, ya que, como hemos visto, las 
reuniones se celebraban dentro de las casas. Pero esta característica ya 
supuso un cambio, habida cuenta de que los rituales romanos con los 
que convivía esta nueva religión solían celebrarse en espacios 
públicos. Los cristianos no fueron ni el primer ni el único grupo 
religioso que celebraba sus ritos en interiores, pero el crecimiento de 
su fe en los siglos siguientes habría de resultar decisivo para la 
difusión de un nuevo enfoque del ritual religioso y de la arquitectura 
que debía satisfacer sus necesidades. El paso siguiente tras la 
congregación en espacios domésticos fue el uso especializado de 
determinados recintos: así nacieron las domus ecclesiae, que no eran 
otra cosa que casas adaptadas para su uso como templos. Los 
seguidores de Jesús de Nazaret sacaron buen partido de esta solución 
arquitectónica, que permitía una práctica discreta y clandestina de su 
fe, especialmente en la parte oriental del Imperio romano, que era la 
de mayor crecimiento de fieles cristianos. 

Cuando las domus ecclesiae se quedaron obsoletas, por su tamaño y 
porque el cristianismo se convirtió en una religión pública, 
necesitaron grandes edificios para la celebración de su liturgia. Ante la 
falta de espacios interiores de referencia en la arquitectura religiosa 
conocida echaron mano de una tipología civil. El mundo clásico había 
generado edificios especializados para la reunión de personas, sobre 
todo en los ámbitos del poder político y la gestión administrativa, 
como el bouleuterion, donde se reunían los consejos (boulé) que regían 


las polis griegas, o las sucesivas curias ocupadas por el senado de 
Roma. Sin embargo, los primeros cristianos se fijaron en una tipología 
en particular: la basílica, una especie de edificio de usos múltiples que 
aunaba funciones judiciales y comerciales, y que solía ocupar un 
espacio destacado en los foros de las ciudades. 

La basílica cristiana fue, durante bastante tiempo, el principal 
modelo de templo congregacional, y su influencia todavía sigue 
teniendo plena vigencia, hasta el punto de que su nombre designa 
desde hace siglos numerosos espacios de culto cristianos, y mucha 
gente ha olvidado que esta palabra antes identificaba un edificio civil. 
Mientras tanto, en otras partes del mundo, la mayoría de las restantes 
religiones mantenían el concepto de que un templo es, ante todo, un 
espacio restringido, de exteriores destacados e interiores vetados a la 
mayoría de las personas. 

Curiosamente, hubo un templo muy singular que aunó ambas ideas, 
aparentemente antagónicas. Fue, al mismo tiempo, un hito en su 
entorno urbano, con un exterior de inspiración tradicional que 
destacaba entre los demás edificios, y un espacio interior admirable, 
con capacidad para congregar a un grupo numeroso de personas. Lo 
consiguió hace tanto tiempo que casi nos hemos olvidado del logro 
que supuso y de cómo ha influido, desde entonces, en miles de 
edificios posteriores. Por todo ello, si lo juzgamos desde el punto de 
vista de la historia de la arquitectura, quizá estemos ante el templo 
más importante de la humanidad. Se encuentra en pleno corazón de 
Roma, de modo que, además, nos permite que admiremos su volumen 
exterior mientras degustamos un gelato al pistacchio. 

El Panteón desafía cualquier hipérbole. Cuando lo analizamos 
parece casi imposible exagerar sus excelencias arquitectónicas. El 
exterior, con sus imponentes columnas de formato gigante, mantiene 
el lenguaje clásico propio del templo tradicional romano. Pero cuando 
cruzamos sus gigantescas puertas nos encontramos con un espacio 
interior de una escala que por entonces era inusual para un edificio 
religioso, coronado por esa cúpula abierta con un óculo cenital que es 
el resumen de siglos de sabiduría arquitectónica (véase imagen 22). 
Esta cubierta sin igual es la mayor leyenda viva que existe en el 


mundo de la arquitectura, y con su insultante brillantez provocó el 
primer efecto imitativo en cascada, a consecuencia del cual el mundo 
se llenó de cúpulas solemnes. Su influencia directa se aprecia, de 
hecho, en muchos edificios clave que ya hemos mencionado en este 
libro, como la cúpula de Brunelleschi o la Villa Rotonda de Palladio 
(véanse imágenes 6 y 13). 

Terminado hacia el año 125, el diseño del Panteón se atribuye 
tradicionalmente al arquitecto e ingeniero sirio Apolodoro de 
Damasco, que había construido para Trajano unas termas y el último 
de los foros imperiales de la capital, donde se había incluido una 
enorme área comercial cubierta. Estos edificios, como todos los de 
Roma que disponían de un espacio interior notable, tenían una 
función civil. Nunca sabremos con certeza quién tuvo la idea de que 
este concepto espacial de gran arquitectura interior se trasladase a un 
templo, pero la orden la dio el emperador Adriano, como proyecto 
reconstructivo de un primitivo edificio que había sido levantado por 
Marco Agripa durante el imperio de Augusto y que había sufrido 
graves daños. En contra de lo que se cuenta normalmente, a pesar de 
su nombre el Panteón no se concibió como un santuario para todos los 
dioses, sino como un espacio para el culto dinástico a los 
emperadores. Esto explica la extrema singularidad con la que se dotó a 
su espacio interior. 

El edificio erigido en época de Adriano ofrece un espacio interior 
unitario y de gran amplitud, como resultado de un juego geométrico: 
una esfera de espacio vacío introducida dentro de un cilindro que lo 
sustenta. Dicho así parece sencillo, pero hacerlo realidad supuso 
aplicar toda la ciencia constructiva de la que se disponía en aquel 
momento, incluida la ejecución más refinada que nunca se había 
llevado a cabo en hormigón. Sobre la columnata se instaló la antigua 
inscripción dedicatoria de Agripa, aunque aquella revolución 
arquitectónica no tenía ninguna relación con la época augustea. El 
hecho de que hoy se mantenga en pie se debe a que todas las 
generaciones de seres humanos que lo han contemplado desde 
entonces han alucinado tanto que siempre ha sido respetado y se ha 
mantenido en uso, pero también a que es un edificio increíblemente 


bien construido y al hecho de que ha sufrido no pocos arreglos en sus 
casi dos milenios de existencia. 

No obstante, el Panteón era una rareza. Un objeto venido del futuro. 
La revolución en los espacios interiores no fue instantánea, sino un 
proceso gradual, que estuvo muy relacionado con la extensión y 
posterior triunfo del cristianismo y su demanda de espacios 
congregacionales para sus templos, como ya hemos comentado más 
arriba. Pero incluso en ese contexto, las primeras grandes basílicas 
cristianas siguieron más el modelo de sus homónimas civiles, y solo 
introdujeron las innovaciones del Panteón en pequeñas píldoras que 
resultasen manejables. Los siguientes espacios interiores realmente 
sugerentes que se ejecutaron en los siglos sucesivos en Roma fueron, 
principalmente, las grandes termas y la increíble Basílica de Majencio. 
Aunque no está nada mal, lo cierto es que las grandes revoluciones 
espaciales habían abandonado los espacios sagrados durante un 
tiempo. 

Justamente, hasta que a otro emperador se le cruzaron los cables. 

Se llamaba Justiniano, y aunque en la actualidad nos empeñemos en 
colgarle la etiqueta de bizantino, él se sentía plenamente romano. 
Sobre su ilustre esposa, Teodora, se vertieron gran cantidad de 
infundios, quizá relacionados con el hecho de que fuera corregente de 
su marido y una de las pocas mujeres que ostentó el máximo poder. 
En el año 537 la flamante pareja imperial vio culminado el primer 
edificio que le echaba un pulso al Panteón de Roma. Habían 
transcurrido más de cuatrocientos años, pero la espera mereció la 
pena. 

Santa Sofía de Constantinopla es un precioso ejercicio de 
hibridación genética. Como sucede constantemente con los grandes 
edificios del pasado, no sabremos nunca de quién fue la idea 
generatriz, pero el encargo que recibieron dos sabios llamados 
Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto consistió, básicamente, en 
encajar conceptualmente el Panteón de Roma dentro de la Basílica de 
Majencio. Lo cual no dejaba de ser un imposible técnico, porque este 
reto constructivo se afrontaría sin el uso del material estrella de los 
grandes edificios romanos: el hormigón. 


Si analizamos la lógica constructiva de Santa Sofía, que también se 
concibió como espacio de exaltación imperial, se percibe con claridad 
que el modelo del Panteón estaba presente como objetivo a superar; 
por ejemplo, con la introducción de más luz en el interior y la fusión 
de su gran espacio cupulado con una planta basilical muy poco 
fragmentada, lo que daba como resultado un espacio muy homogéneo. 
Como vimos en la primera parte de este libro, a veces lo de «sujétame 
el cubata» funciona. 

La respuesta a este reto arquitectónico es una construcción muy 
ingeniosa. Como si la esfera del Panteón hiciese explotar el cilindro 
que la aprisionaba, la distribución basilical dota a Santa Sofía de una 
gran amplitud, mientras que su cúpula, con un anillo de pequeñas 
ventanas radiales en su base, genera cierta sensación de ingravidez. 
Esta audaz empresa se llevó a cabo gracias a que Justiniano confió el 
proyecto a unas mentes muy creativas y destinó una cantidad ingente 
de fondos y de mano de obra para este edificio, planteado como 
símbolo de su poder. A pesar de todo esto, el éxito no duró ni veinte 
años. 

Santa Sofía se mide con el Panteón, pero paga un alto precio por 
este atrevimiento. Por un lado, lo que hoy vemos del edificio no es 
exactamente su forma original. La primera cúpula del edificio era más 
plana, de modo que se reforzaba la idea de una esfera interior de 
vacío. Pero esta cubierta original sucumbió a un terremoto en el año 
558, probablemente porque era excesivamente plana, y su sustituta 
elevó su silueta, con lo que perdió esfericidad, pero ganó en solidez. 
Por otro lado, la decoración que hoy se conserva tampoco es la 
concebida en época de Justiniano, que probablemente producía la 
ilusión de que el interior era un espacio casi inabarcable gracias al 
resplandor de los mosaicos. 

La Santa Sofía que hoy vemos es espectacular, pero la original lo era 
todavía más. Paradójicamente, uno de los peajes que sus creadores 
pagaron, para competir con el Panteón empleando otros materiales 
menos versátiles, fue también una de las mayores herencias formales 
que nos ha legado el edificio. Como aquí no había un cilindro que 
abrazase la cúpula y le diese la necesaria estabilidad, Antemio de 


Tralles e Isidoro de Mileto concibieron un complejo sistema de 
semicúpulas secundarias y terciarias que distribuían las cargas de la 
cúpula principal, afianzadas por unos gigantescos contrafuertes 
exteriores que confieren al edificio ese aspecto tan macizo, al tiempo 
que crean un acentuado contraste con su liviano interior. 

Con el paso del tiempo, esta configuración estructural tan 
característica se convirtió en una de las favoritas para muchos 
constructores musulmanes, cuando el islam se extendió por el mundo 
y precisó de grandes mezquitas solemnes. Como uno de los principales 
herederos de la tradición romana, el mundo islámico adoptó en sus 
espacios congregacionales todo el saber del mundo clásico. Cuando 
entramos en la Mezquita de los Omeyas, en Damasco, una de las más 
antiguas del mundo, al instante percibimos su innegable familiaridad 
con las basílicas romanas y cristianas. Asimismo, si paseamos por 
Estambul, experimentaremos una constante sensación de déja vu al 
toparnos con diversos edificios que nos recordarán Santa Sofía, como 
la mezquita del Sultán Ahmed, la de Siilleymaniye, e incluso la de 
Camlica, inaugurada en 2016. Todas ellas siguen, y perfeccionan, la 
larga estela de hibridación del espacio que la vieja basílica de 
Justiniano pautó para el mundo musulmán desde sus orígenes. 

Aunque, posiblemente, la hibridación más compleja que se ha 
llevado a cabo sobre la noción de templo, y que además sintetiza las 
tres tipologías que hemos visto hasta ahora en un único edificio, se 
encuentra en España, a menos de una hora de viaje desde el centro de 
Madrid, en dirección noroeste. El monasterio de El Escorial es, en 
efecto, un templo, pero también es una casa y una tumba. Se concibió 
como la representación física del poder del monarca más poderoso de 
su época, Felipe II, y de la devoción personal que lo había convertido 
en «campeón del catolicismo», pero también como monasterio, palacio 
para el rey y panteón para los miembros de su dinastía. 

Por si este ambicioso programa arquitectónico no fuera lo 
suficientemente complejo, también fue pensado como espacio cultural 
y de aprendizaje, ya que alberga la que estaba destinada a convertirse 
en la biblioteca más importante del reino, situada simbólicamente 
encima del principal acceso al conjunto, y un colegio, que ocupa una 


parte importante de su superficie. Tal como corresponde, el conjunto 
está coronado por una cúpula, la de su basílica católica, cargada del 
mismo simbolismo que las demás que hemos visto en este capítulo. 

La armonización de tantas y tan complejas demandas 
arquitectónicas recayó sucesivamente en los arquitectos Juan Bautista 
de Toledo, Juan de Herrera y Francisco de Mora, con sucesivas 
modificaciones a cargo de otros artífices posteriores, entre las que 
destaca la ejecución barroca del llamado Panteón de Reyes, y una rica 
decoración artística sin parangón en la Europa de la época. Como no 
había precedentes dignos de consideración para una obra tan 
ambiciosa, y en cuya ejecución el rey gastaría buena parte de su 
hacienda, el objetivo se fijó en un referente que estaba a caballo entre 
lo histórico y lo mítico: el templo de Jerusalén. De este modo, a través 
de la arquitectura, Felipe II se encarnaba en la figura de un nuevo 
Salomón, y el edificio adquiría la naturaleza de un todo conceptual. 

Personalmente, considero que este edificio no habría encajado 
adecuadamente en el capítulo que destinamos a la vivienda, porque la 
obra de El Escorial es mucho más que un palacio: representa un 
templo consagrado a una idea que combina lo religioso, lo filosófico y 
lo político. El complejo simbólico filipino, en sí mismo toda una 
máquina de significados, es la amalgama de una serie de ideas de 
poder, ámbito en el que supera a espacios tan emblemáticos como 
Versalles o el Vaticano. 

De hecho, aunque en principio pueda parecer un salto más bien 
sorprendente, quizá las construcciones que heredaron con mayor 
acierto la idea de la gran obra de Felipe II y su sacralidad sean los 
edificios legislativos de América. 

En un promontorio de Washington que recibió el simbólico nombre 
de Capitolio, como la colina umbilical de la ciudad de Roma, se 
levantó uno de los templos más influyentes de los últimos doscientos 
años. Pero en este caso se trataba de un santuario cívico. Su principal 
artífice fue un artista e inventor nacido en las Islas Vírgenes, llamado 
William Thornton, aunque, como sucede con casi todos los grandes 
monumentos que aparecen en estas páginas, a lo largo del tiempo ha 
sido sometido a numerosas reformas posteriores llevadas a cabo por 


otras tantas mentes creativas. 

El Capitolio de Estados Unidos, inaugurado en 1800, puede que sea 
el edificio legislativo más famoso del mundo. Representa la 
culminación de un proceso por el cual la joven nación se dotó de 
espacios representativos de su poder civil, todos ellos inspirados en la 
arquitectura romana, pero pasados a su vez por el tamiz de Palladio, 
desde la Casa Blanca al Monticello de Jefferson en Virginia. No es en 
absoluto casual que Estados Unidos, como muchos otros países, 
evocase en sus monumentos políticos las formas clásicas, procedentes 
en última instancia de los templos de la Antigiiedad, ya que esta 
estética transmitía la idea de perdurabilidad, pero también una 
imagen propia de espacios sacralizados. Tampoco es casual que, una 
vez más, este santuario esté rematado por una cúpula. 

Conceptualmente, el Capitolio no es solo un espacio de asamblea, 
sino que, de un modo muy semejante a la obra magna de Felipe II, 
también alberga la principal biblioteca del país, aunque hoy sus 
enciclopédicos fondos hayan desbordado con creces el espacio original 
destinado a tal fin. La Library of Congress, con más de ciento setenta 
millones de entradas, es considerada la más importante del mundo en 
el ámbito bibliotecario, y además es la institución cultural federal más 
antigua del país. Pero su presencia en un edificio que podría haber 
sido exclusivamente político posee un valor simbólico que refuerza la 
idea de que todo cuanto se encuentra entre sus blancas paredes es 
sagrado: en este caso, la alianza entre democracia y cultura, nada 
menos. 

Muchos miles de kilómetros al sur, casi en el extremo opuesto del 
mismo continente, la ciudad de Buenos Aires inició el proceso de 
construcción de su propio templo civil a finales del mismo siglo que se 
había inaugurado con el Capitolio de Washington. La obra sería tan 
larga y costosa que finalizaría, ya entrado el siglo xx, entre abundantes 
polémicas. El Palacio del Congreso de la Nación Argentina es un 
ejemplo perfecto de la definitiva consolidación de esta amalgama de 
estilos clásicos como el vocabulario más adecuado para la ejecución 
de los principales recintos parlamentarios del mundo anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial. Pero también representa el triunfo del 


edificio legislativo estadounidense como modelo de una simbiosis 
arquitectónica entre lo sacro y lo cívico. 

En este capítulo, destinado, sobre todo, a la hibridación, hemos 
visto cómo la esencia de la arquitectura religiosa vuelve a lo civil, en 
un viaje de ida y vuelta desde la basílica al Capitolio. Cuando el 6 de 
enero de 2021 la sede legislativa de Estados Unidos fue asaltada, la 
alarma social que provocó no solo se debía a que la más importante 
sede del diálogo político había sido violentada. Aquellas imágenes, 
que dieron la vuelta al mundo, recogían el asalto a un templo de la 
democracia. Un espacio sagrado, designado como tal por el peso de 
siglos de historia de la arquitectura. 
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Museos y espacios culturales. ¿Templos o tumbas 
de la cultura? 


Posiblemente los templos más solemnes de nuestro tiempo sean los 
museos. 

Estos espacios trascienden las creencias religiosas del individuo y 
acaparan la atención de millones de personas de todo el mundo, sin 
importar su origen, sexo o cultura. Pocos templos congregan a 
semejantes mareas humanas, año tras año, como las que se ven 
atraídas por los grandes museos estrella. Los principales del planeta se 
han convertido en piezas tan importantes de la política exterior y la 
estrategia económica de los países que su gestión es monitorizada al 
más alto nivel. 

Asimismo, los hombres y mujeres con más poder del mundo 
rivalizan por que se los asocie con firmas de arquitectura estelares que 
les proporcionen el último gran museo de impacto, como hemos visto 
con el Guggenheim de Frank Gehry en Bilbao, y de paso quedar 
inmortalizados en una foto memorable con las instituciones 
museísticas más tradicionales y de mayor prestigio de fondo, tal como 
sucedió con la imagen de los mandatarios de la OTAN en el Museo del 
Prado de Madrid en junio de 2022. 

Aunque en la actualidad los estándares internacionales tienden a 
que los museos sean espacios abiertos, públicos y de reflexión para 
toda la sociedad, lo cierto es que esta institución nació como 
herramienta política en manos de Estados que, en su mayoría, tenían 
muy poco de democráticos. Durante siglos los museos relegaron a la 
mayor parte de la sociedad. Su acceso estaba restringido a ciertas 
minorías acaudaladas con un alto nivel cultural, o bien se empleaban 
para impartir una «correcta» educación entre el pueblo (es decir, una 
educación acorde con el modelo impuesto por las élites). 

Así nacieron en la cultura griega, aunque en aquel momento no se 
parecían demasiado a lo que entendemos actualmente por un museo; 


de hecho, las fronteras entre los distintos espacios donde se 
almacenaba la cultura eran líquidas: por ejemplo, no se diferenciaban 
de manera demasiado clara de las bibliotecas. Mucho tiempo después, 
las grandes potencias imperiales europeas repensaron el museo a 
partir del viejo concepto griego, pero lo adaptaron hasta convertirlo 
en el símbolo supremo de sus ideales, con lo cual este pasó a ser a su 
vez una encarnación de los defectos de la sociedad que representaba. 

Si paseamos por el Lustgarten de Berlín uno de esos días de 
primavera en los que la población berlinesa disfruta de los primeros 
calores del año sentándose en la hierba de su jardín, nos 
encontraremos ante un enorme edificio de columnas clásicas que al 
momento nos recordará un antiguo templo griego. Se trata del 
solemne Altes Museum, construido entre 1825 y 1828 por el maestro 
del neoclasicismo Karl Friedrich Schinkel como emblema de la Isla de 
los Museos, que no era otra cosa que el gigantesco conjunto de 
espacios expositivos con el que los reyes de Prusia publicitaban su 
superioridad cultural al tiempo que rivalizaban con los otros grandes 
museos europeos que habían empezado a desarrollarse. 

Federico Guillermo II de Prusia quedó impresionado con el Museo 
del Louvre cuando visitó París para las negociaciones de paz 
posteriores a la derrota napoleónica y quiso algo semejante en su 
propia capital. Napoleón había sido vencido en Waterloo, pero sus 
herramientas de propaganda cultural eran imitadas en Londres, 
Ámsterdam, Madrid y Múnich. Los imperios europeos celebraban que 
habían escapado del rodillo francés con todo tipo de solemnes 
autoafirmaciones culturales que implicaron un gasto en arquitectura 
descomunal a través de toda Europa y que, antes de que finalizara el 
siglo, ya habría contagiado a todo Estados Unidos y a otros muchos 
países del mundo. 

Así surgieron los grandes museos nacionales que hoy veneran 
millones de visitantes con gran emoción: como bandera de la 
moribunda cultura imperial europea o como imitación de esta por 
parte de los jóvenes países de América. Por eso todos estos edificios 
obedecen a un revival de estilos constructivos clásicos, que 
aprovecharon que no había grandes precedentes para la estética de las 


galerías artísticas y se asentaron definitivamente en nuestro 
imaginario colectivo. 

Cuando vemos la exagerada columnata del British Museum, que en 
el momento de su construcción no se relacionaba en absoluto con la 
arquitectura de Bloomsbury, en pleno centro de Londres, o 
recordamos el Museu Nacional de Río de Janeiro, destruido por un 
incendio en 2018, con su desfasado aspecto de villa colonial 
portuguesa, lo que estamos contemplando es un ejercicio de nostalgia 
arquitectónica. Nacieron como expresión construida del miedo a la 
pérdida de una autoproclamada hegemonía cultural, en un clima en el 
que resultaba cada vez más obvio que ese mundo se precipitaba hacia 
el abismo y que, en cualquier momento, la siguiente revolución podría 
ser la definitiva. 

Casi todos estos edificios fueron planteados desde una perspectiva 
tan ideológica de la arquitectura que, sinceramente, resultan bastante 
desastrosos como espacios de contemplación artística o de 
conservación de artefactos culturales. Es cierto que en el siglo xix los 
estándares museográficos no eran los actuales, ni existía la misma 
preocupación por la seguridad de las piezas que tenemos hoy en día, 
pero no lo es menos que la mayoría de las arquitecturas museísticas 
desarrolladas hasta el siglo xx eran muy retóricas y a la vez muy poco 
eficientes como salas de exposición o almacenes de bienes culturales. 

Los arquitectos y las arquitectas que han tenido que trabajar, 
generación tras generación, en una mejor adaptación de estos espacios 
clásicos para las necesidades reales de los museos modernos saben lo 
problemáticos que resultan. De hecho, lo más cómodo para las 
audiencias del siglo xx1 sería jubilar estos viejos edificios, demasiado 
grandes, demasiado ruidosos y demasiado incómodos, pero el 
romanticismo y el valor de antigiiedad que ya poseen explica que 
todos los años millones de turistas y visitantes se destrocen la salud en 
estas salas tan poco confortables que se han convertido en 
insustituibles. Quizá por esta razón los museos son uno de los grandes 
caramelos que cualquier estudio de arquitectura desea saborear: 
porque dan carta blanca a la retórica arquitectónica con un 
cumplimiento de necesidades inferior al de otras tipologías. 


El gran maestro de la arquitectura Frank Lloyd Wright, de quien ya 
hemos hablado cuando comentamos cuánto debe su carrera al talento 
como dibujante de Marion Mahony, creó en la esquina de la Quinta 
Avenida con la calle 89 de Nueva York un edificio que es toda una 
paradoja de la arquitectura museística: posiblemente sea el museo más 
famoso construido en todo el siglo xx, y al mismo tiempo el más 
desastroso espacio de exposiciones que jamás se haya diseñado para 
una institución importante. Hablamos, por supuesto, del Museo 
Solomon R. Guggenheim, que es la mayor expresión jamás construida 
de lo poco que saben muchos arquitectos sobre museos y de lo 
poquísimo que les importa. 

La idea de Wright es arquitectónicamente brillante. Un espacio 
blanco, unificado y muy impactante, que a través de una espiral 
permite el descenso fluido del público alrededor de todo el museo, en 
un recorrido que empieza en la parte superior del edificio y desciende 
con elegancia mientras los visitantes derraman sus pasos por las 
rampas que rodean el espectacular atrio central. El arquitecto diseñó 
personalmente cada detalle, incluidas las entradas de luz natural que 
iluminarían las obras de la colección Guggenheim y unos pequeños 
taludes destinados a que los cuadros fuesen contemplados en una 
posición oblicua, como si estuviésemos en el taller del artista. Si a ello 
sumamos que el edificio no se parecía a nada conocido y que 
dinamitaba los estilos dominantes del Nueva York de los cincuenta, 
todo parecía indicar que estaba llamado al éxito. 

Los problemas empezaron en el instante en que aquella maravilla de 
la arquitectura tuvo que usarse como un museo de verdad, en un 
mundo real, con necesidades reales. 

Cada una de las grandes decisiones arquitectónicas que convierten 
el Guggenheim de Wright en uno de los mejores edificios del siglo xx 
es, en realidad, un desastre museográfico. El edificio agota a sus 
visitantes, porque las paredes blancas no son algo muy deseable en 
una exposición, además de que el sistema de circulación de personas 
no es eficiente para grandes aforos, y el hecho de que todo el museo se 
despliegue, en la práctica, alrededor del atrio central hace que la 
cacofonía de ruidos resulte insoportable, en particular cuando llegan 


los grupos escolares. Con frecuencia el público manifiesta fatiga al 
observar la colección, pese a que el recorrido no es tan extenso como 
el de otros museos famosos, así como cierta desorientación, ya que el 
movimiento fluido en espiral creado por Wright elimina muchas 
referencias espaciales y transmite una sensación de tiempo infinito 
que no resulta confortable. Por supuesto, los lucernarios diseñados por 
el maestro para la iluminación de las piezas fueron descartados, ya 
que las pinturas no pueden estar expuestas a la luz natural, y el plan 
de exhibición pensado por el arquitecto tampoco llegó a hacerse 
realidad porque la posición que él había pensado para las obras no 
permitiría apreciarlas correctamente. De hecho, muchos de los 
cuadros de la colección Guggenheim ni siquiera caben en las paredes 
diseñadas por Wright. Hasta el momento, el edificio ha sufrido 
infinidad de reformas y adaptaciones que mitigan muchos de estos 
problemas, pero algunos siguen persistiendo. Una victoria absoluta de 
la arquitectura. 

El Guggenheim de Wright es un símbolo, como lo fuera un siglo 
antes el Altes Museum de Schinkel. Y los símbolos no están para cosas 
tan prosaicas como el respeto por las condiciones de luz necesarias 
para la conservación óptima de un cuadro. De hecho, el triunfo del 
edificio neoyorquino ha llenado el planeta de museos y centros de arte 
con paredes blancas, para agonía de muchos visitantes, y también de 
grandes juegos de luz natural, para desesperación del personal técnico 
que vela por las obras. 

Así fue como los museos se convirtieron en máquinas de 
modernidad. Poco después, en 1968, y en la misma ciudad donde 
Schinkel había construido el paradigma de museo clásico, se inauguró 
muy cerca del Tiergarten, una bellísima caja de luz diseñada por otro 
de los «cuatro ases» de la arquitectura mundial de la modernidad. 

En este caso fue Mies van der Rohe, que regresaba por primera vez 
a su país de origen para regalarle al mundo uno de los museos más 
sobrecogedores, por su simplicidad y belleza, que pueden visitarse en 
Europa: la Neue Nationalgalerie, destinada a la exposición de maestros 
modernos, que vendría a ser una especie de Guggenheim berlinés. 
Siguiendo la línea de su Casa Farnsworth, que ya hemos conocido, 


Mies aceptó y superó el reto de suprimir cualquier obstáculo 
arquitectónico en el interior, que se convierte en exterior gracias a 
unos enormes ventanales de cristal. Así dio lugar, al mismo tiempo, a 
un espacio expositivo conceptualmente perfecto y a la pesadilla más 
sofisticada que podría sufrir cualquier conservadora de arte. La 
cantidad de malabarismos que ha provocado durante años este 
maravilloso edificio en un vano intento de que la luz natural, que 
atraviesa todo el museo libremente, no dañe las obras que allí se 
exponen daría para varias tesis doctorales. Irónicamente, la sala de 
exposiciones inferior, planteada como un espacio donde la luz no 
pudiera entrar con tanta libertad, resulta, por su parte, demasiado 
oscura como espacio expositivo. 

Mientras Wright y Mies creaban, en Nueva York y Berlín 
respectivamente, dos de las maravillas arquitectónicas más bellas e 
inútiles de la historia, en Sáo Paulo la magnífica arquitecta Lina Bo 
Bardi concebía el equivalente sudamericano de estas grandes 
máquinas de modernidad. Había nacido en Roma y trabajado en 
Milán, hasta convertirse en una referencia de la modernidad 
arquitectónica italiana. Después de su participación en la defensa de 
Italia contra el nazismo, emigró junto con su marido a Brasil, en un 
momento en que este país era uno de los semilleros de creatividad más 
importantes del mundo. 

Entre 1957 y 1968 Bo Bardi se encargó del diseño del Museo de 
Arte de Sáo Paulo (MASP), donde aplicó con su personal creatividad 
los presupuestos conceptuales y formales del Movimiento Moderno 
(véase imagen 23). El edificio está suspendido sobre una avenida 
gracias a cuatro enormes pilares de hormigón, de los que «cuelga» la 
caja expositiva. Así logra crear una separación del tráfico y un 
mirador desde el que puede contemplarse la ciudad. De forma 
simbólica, todas las paredes son grandes ventanales que comunican el 
espacio de arte con su público y, en un diseño increíblemente audaz, 
la arquitecta concibió unos paneles de vidrio transparente para la 
presentación de los cuadros, de modo que las obras parece que leviten 
en el aire, sin divisiones que interrumpan la mirada. Todo muy 
simbólico y estético. Pero ya sabemos que, como medida de 


conservación preventiva, toda transparencia supone un desastre. 

De hecho, el extraordinario edificio de Bo Bardi, que es una de las 
pocas arquitecturas diseñadas por mujeres que The Now Institute 
incluyó en 2017 entre los cien mejores edificios del siglo xx, casi 
siempre tiene sus ventanales cubiertos para que la luz natural no entre 
con la libertad prevista por su arquitecta y celebra sus exposiciones 
principales en el sótano, donde el sol brasileño prácticamente no llega. 
En cuanto a los revolucionarios soportes transparentes, tampoco 
funcionan: en primer lugar, porque entorpecen la visión de las obras, 
ya que el público no solo ve el cuadro que tiene delante si no también 
los reversos de todos los demás, con lo que se genera un enorme ruido 
visual; en segundo lugar, porque la presencia de paredes transparentes 
diseminadas por toda la sala de exposiciones provoca no pocos 
accidentes con el público, que no distingue fácilmente que esas piezas 
de vidrio se interponen en su camino. 

Esto es lo que sucede cuando el diseño de vanguardia choca con la 
funcionalidad. El MASP de Bo Bardi es un edificio magnífico, como lo 
son el Guggenheim de Wright y la Neue Nationalgalerie de Mies. Pero 
su calidad arquitectónica, que es indudable y ha influido en miles de 
edificios posteriores, no debe despistarnos del hecho de que ninguno 
de los tres fue concebido desde las necesidades reales de un museo de 
arte, sino como manifiestos arquitectónicos y espacios expositivos 
«ideales». 

Apenas tres años después de que se terminase el museo paulista, un 
arquitecto genovés, llamado Renzo Piano, y otro nacido en Florencia, 
llamado Richard Rogers, sumaron los esfuerzos de sus estudios de 
arquitectura, a los cuales se añadió el talento de la arquitecta y 
urbanista británica Su Rogers, esposa del segundo. Sus ingenios 
combinados sacudieron el corazón de París como nunca antes se había 
visto hasta entonces en una gran ciudad europea. Por supuesto, lo 
harían con un museo, que ya por aquel entonces se había erigido en la 
tipología más apropiada para todo tipo de osadías arquitectónicas. 

El entonces presidente de Francia, el conservador Georges 
Pompidou, buscaba un proyecto que popularizase su gris figura y, de 
paso, revitalizase el devaluado barrio de Les Halles. El jurado del 


concurso tuvo el atrevimiento de dejar aquel reto en manos de un 
grupo de profesionales muy jóvenes, que se sacaron de la manga un 
edificio cuya radicalidad aún sigue vigente hoy en día (véase imagen 
24). Cuentan que Jean Prouvé, a quien ya hemos mencionado con 
anterioridad, fue una de las figuras clave para que aquel jurado se 
atreviese a tal atrevimiento. Es posible que Prouvé ardiese en deseos 
de ver materializada aquella gigantesca oda a la ferretería. 

El Centro Beaubourg, más tarde rebautizado con el nombre de 
Georges Pompidou cuando su presidencial impulsor falleció antes de 
su conclusión, es tan complejo visualmente como sencillo en su 
concepto. Lo que hicieron Piano y Rogers fue, principalmente, 
invertirlo todo: le dieron la vuelta al edificio, de modo que cada una 
de las conexiones, tuberías y funciones técnicas quedasen a la vista, 
así como la propia estructura. El resto del edificio es, en realidad, 
bastante convencional. De hecho, funciona mejor como espacio 
expositivo que cualquiera de los museos que hemos visto hasta ahora, 
porque el diseño de la zona donde se llevan a cabo las exposiciones es 
sorprendentemente simple. Las instalaciones técnicas y las escaleras de 
circulación del público quedan a la vista desde el exterior, como si el 
edificio nos explicase, con cierta voluntad didáctica, su propio 
funcionamiento. Casi medio siglo después, aunque el Pompidou ha 
precisado algunas obras de rehabilitación de su estructura, se ha 
comportado de forma muy eficiente y ha influido hasta el infinito en 
las instalaciones técnicas «a la vista» de multitud de espacios desde su 
inauguración. Si la coqueta cafetería donde sueles desayunar tiene los 
tubos del aire acondicionado a la vista se debe, en gran medida, a la 
influencia de este edificio. 

Por supuesto, todas estas construcciones de las que hemos hablado 
representan una de las principales opciones que un arquitecto o 
arquitecta tiene sobre la mesa cuando se enfrenta a la construcción de 
un espacio cultural y expositivo. Son alternativas exhibicionistas, de 
gran carga retórica, diseñadas para el impacto y la promoción del 
debate arquitectónico. No son simples edificios; también son 
manifiestos. Sin embargo, existen otras alternativas, quizá de menor 
relumbrón, pero más cercanas a la funcionalidad cotidiana que 


demandan los públicos culturales. 

En el siglo xx1 las fronteras de los espacios culturales se han licuado 
de nuevo. El viejo museo sobrevive, pero cada vez se cuestiona más su 
vigencia, tanto en la forma como en el concepto, y ha dado paso a 
nuevos espacios para la cultura que representan, ya desde su diseño 
arquitectónico, ideas de permeabilidad y apertura en las que la 
creatividad no es tan exhibicionista como lo era en el Pompidou 
parisino. Lo cierto es que, en los últimos tiempos, quizá por la 
saturación derivada de las grandes arquitecturas estelares, pero 
también porque hay lugares que requieren de mayor sutileza, se ha 
desarrollado una arquitectura museística muy atenuada, de 
intervención mínima, que se aleja un poco de los focos y se centra más 
en la dotación de recursos básicos para la visita y en la preservación 
de ciertos valores del lugar. 

En esta línea, la arquitecta saudí Sumaya Dabbagh diseñó en 2017, 
en Sharjah —uno de los Emiratos Árabes Unidos—, un sutil centro 
arqueológico ubicado en Mleiha, importantísimo enclave que se 
remonta al Paleolítico, declarado Patrimonio Mundial por la Unesco 
(véase imagen 25). En contraposición a todo lo que hemos visto en este 
capítulo, sorprende que aquí el edificio casi desaparezca, limitándose 
a los componentes básicos de apoyo a la visita de este valioso 
yacimiento preislámico ubicado en medio del desierto. Dabbagh juega 
con la historia y el paisaje de la región al configurar una suerte de 
oasis cultural, que se convierte en una sencilla estación de parada. Los 
interiores son muy funcionales, con las consabidas instalaciones a la 
vista que el Pompidou nos dejó como herencia permanente. Este 
proyecto arquitectónico no es necesariamente mejor que los 
anteriores, simplemente responde a otras demandas, y al resultar 
menos retórico, disfruta de un mayor margen de error. 

Partiendo de un concepto de fluidez espacial no muy distinto del de 
algunos edificios revolucionarios que hemos visto en este capítulo, el 
estudio japonés SANAA, formado por la brillante arquitecta Kazuyo 
Sejima y su colaborador Ryue Nishizawa, desarrolló una idea abierta 
de los espacios expositivos más radicales del siglo pasado y la aplicó 
en la construcción de un espacio cultural y de aprendizaje: el campus 


de la Escuela Politécnica Federal de Lausana (Suiza). Aunque no se 
trata de un edificio propiamente expositivo, sino de una instalación 
formativa, es evidente la influencia de muchos de los elementos 
históricos de los museos modernos que hemos visto, y que confluyen 
en el diseño del llamado Rolex Learning Center (véase imagen 26). 
Para la construcción de este edificio ondulante y luminoso, en el que 
desaparecen los soportes y todo el espacio se vuelve diáfano, sus 
autores asumieron un descomunal reto técnico, pero esa complejidad 
constructiva se olvida al observar el resultado final, que resulta de una 
gran naturalidad y deviene en un espacio polivalente, capaz de 
adaptarse a cualquier tipo de actividades educativas y culturales. 

Durante los dos últimos siglos de la historia de la arquitectura, los 
espacios destinados al arte y la cultura se han convertido en el 
escenario idóneo para todo tipo de propuestas constructivas, desde las 
concepciones más tradicionales a las más radicales, ya sea llevando a 
la práctica conceptos que nacen de una estricta funcionalidad, ya sea 
suscribiendo manifiestos que soslayan la practicidad en aras de ideas 
más innovadoras. Ahora bien, desde finales del pasado siglo, el lugar 
hegemónico que ocupaban estas tipologías en cuanto espacios idóneos 
para el lucimiento arquitectónico viene topándose con una dura 
competencia, ejercida por la verdadera religión global de nuestro 
tiempo: el deporte. 
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Arquitectura de espectáculos. Espacios para la 
religión de las masas 


Una de las grandes paradojas de la historia de las tipologías 
arquitectónicas es el estrecho parecido que existía en la arquitectura 
romana entre los teatros y los anfiteatros. En realidad, como su propio 
nombre indica, el lugar consagrado a los espectáculos de combate no 
era otra cosa que una derivación del espacio teatral, básicamente por 
multiplicación: dos teatros, unidos entre sí por su escena, se 
convertían en la elipsis perfecta para congregar a miles de personas 
ante los juegos circenses. El famoso Coliseo romano y las decenas de 
emulaciones de este que tachonaron el Imperio no habrían sido 
posibles sin la experiencia previa de la arquitectura teatral. 

En nuestra mentalidad actual un teatro es una cosa y un estadio de 
fútbol otra muy diferente; pero, en realidad, si nos saltamos cualquier 
posible tentación clasista, veremos que el objetivo de ambos recintos 
es idéntico, y que solo varía la cantidad de público que pueden 
albergar uno y otro. Ya los teatros de la antigua Grecia congregaban a 
personas al aire libre, en santuarios y ciudades, de forma muy 
semejante a lo que ocurría en los estadios destinados a las pruebas 
atléticas. Con frecuencia ambos tipos de edificios se encontraban 
próximos y, si bien la naturaleza de las actividades llevadas a cabo en 
cada uno de ellos era diferente, su lógica constructiva resultaba 
bastante similar. 

Esta conexión se ha mantenido a lo largo de los siglos, aunque con 
abundantes altibajos. En Occidente, pasada la época clásica, las 
representaciones de todo tipo de actos no precisaron, por lo general, 
de una arquitectura propia hasta después del Renacimiento, ya que la 
vía pública, adaptada mediante distintas construcciones efímeras y 
temporales, era suficiente para la celebración de todo tipo de eventos 
que requerían congregar a las masas. Por su parte, el ejercicio físico 
como espectáculo decayó notablemente y no se recuperó con fuerza 


hasta la vuelta a los ideales clásicos que tuvo lugar a partir de la 
Ilustración. 

El párrafo anterior es muy sucinto, pero plantea las líneas generales 
que permiten entender por qué el teatro del Siglo de Oro inglés o 
español se celebraba en lugares tan poco sofisticados como los corrales 
de comedias o los teatros londinenses, dos tipologías muy cercanas, en 
realidad, al más simple espacio doméstico. Lo cierto es que cualquier 
espacio es bueno para un concierto o una representación teatral 
siempre que la gente quepa, de manera que la construcción de 
edificios específicos, optimizados para este fin, no pareció necesaria 
hasta el momento en que los poderes políticos decidieron que la 
visibilización de su impulso cultural también había de formar parte de 
su estrategia de propaganda. 

De un modo no muy distinto a como se desarrollaron los grandes 
museos, como hemos visto en el apartado anterior, a partir del siglo 
xvi las cortes europeas se llenaron rápidamente de teatros. La 
popularidad de este tipo de espectáculo fue en aumento, y en cuanto 
se consideró necesario crear una tipología específica, las miradas se 
dirigieron principalmente a Italia: el teatro Farnesio, construido en 
Parma por Giovanni Battista Aleotti en 1618, se convirtió en el 
referente primigenio a partir del cual derivaron todos los demás en los 
tres siglos posteriores. Aunque el edificio parmesano obedecía a 
ciertas características de los teatros griegos y romanos, superaba su 
modelo e incorporaba novedades que serían cruciales, entre otras la 
configuración del proscenio como una especie de «ventana» al 
escenario o a lo que se desarrollaba en este, y la disposición del 
público en un graderío que superaba el semicírculo, lo cual daría lugar 
a la típica distribución en herradura con patio de butacas, que con el 
tiempo sería conocida como «teatro a la italiana». 

Durante el siglo siguiente, el triunfo de la ópera como espectáculo 
de masas ya era lo suficientemente importante como para que los 
edificios escénicos que imitaban los modelos italianos se multiplicasen 
incluso fuera del apoyo de los poderosos, de manera que en buena 
parte de Europa también nacieron teatros públicos y privados 
dirigidos al consumo comercial de todo tipo de espectáculos, entre los 


cuales el negocio operístico desataba siempre las mayores pasiones. 

Ya sea el San Carlo de Nápoles o la Ópera de Garnier en París, la 
tipología escénica de un teatro de Ópera se modificó muy poco hasta 
bien entrado el siglo xIx, pero se extendió por prácticamente todos los 
países del mundo a la misma velocidad con que la colonización 
imperial (y cultural) europea llegaba a los distintos continentes. Esto 
explica que uno de los mejores ejemplos de la tipología clásica de 
«teatro a la italiana» sea el magnífico Teatro Colón de Buenos Aires 
(véase imagen 27). A pesar de su aspecto, notablemente barroco, este 
templo de la cultura se inauguró hace poco más de un siglo, en 1908, 
como un ejemplo de la fuerte pervivencia de esa tipología escénica 
europea, en sustitución de un teatro anterior que también seguía los 
modelos italianos. 

La consolidación de este formato de edificio teatral fue notable, y su 
pervivencia aún puede admirarse hoy en cualquier ciudad occidental y 
en muchas de otras latitudes. Asimismo, el triunfo posterior del cine 
también reafirmó la funcionalidad de estos templos culturales, ya que 
muchos se adaptaron a las proyecciones fácilmente, con la suspensión 
de la pantalla cinematográfica en el proscenio, sin necesidad de 
ninguna otra reforma de relevancia. 

Eso no significa que los teatros a la italiana fuesen perfectos, sino 
que sus carencias se consideraban aceptables en relación con las 
ventajas que proporcionaban. Las diferencias en la calidad de la visión 
y la escucha dependiendo de la localidad que ocupase el público, con 
unos asientos mucho mejores y otros a todas luces más deficientes, a 
su vez dio lugar a una división social de las diferentes zonas de 
asientos, que se ha mantenido hasta el presente y que representa 
perfectamente la traslación del clasismo a la arquitectura. 

Con el paso del tiempo, el modelo escénico se refinó y fue 
especializándose progresivamente en los nuevos edificios que se 
construían, tanto en Estados Unidos como en otros continentes. Si la 
finalidad de la sala iba más orientada al consumo musical que a la 
celebración de espectáculos teatrales, se potenciaba la acústica, el 
edificio era designado como «auditorio» —no como teatro— y su 
forma recordaba bastante la célebre Musikverein vienesa, donde se 


celebra el tradicional Concierto de Año Nuevo. 

Mientras tanto, los primeros recintos deportivos modernos afloraban 
poco a poco. El hábito de las reuniones sociales iba en aumento, pero 
también los avances en los derechos laborales y la obligatoriedad del 
descanso dominical fueron factores fundamentales para que el mundo 
asistiese a la imprevista resurrección y posterior coronación del 
ejercicio físico como el mayor elemento transcultural que jamás haya 
vivido la humanidad. 

En un primer momento el deporte se practicaba por diversión, como 
medio de disfrute, y de hecho ya habían existido diferentes prácticas 
físicas en distintas culturas del mundo, desde el juego de pelota 
mesoamericano hasta el golf europeo. Pero lo que esta vez resultaba 
novedoso era que esos pasatiempos no solamente atraían a quienes los 
practicaban, sino que también congregaban a un público que iba en 
aumento y que cada vez era más apasionado. 

Con independencia de que los deportes fuesen de interior o de 
exterior, la necesidad cada vez mayor de espacios para estas prácticas 
llevó a la recuperación de modelos arquitectónicos que casi no se 
habían tocado desde hacía más de mil años: los antiguos estadios, los 
imponentes anfiteatros o los circos que se empleaban para las 
multitudinarias carreras de carros de la Antigiedad, de repente 
volvían a ser necesarios para albergar hipódromos y espacios donde 
exhibir toda clase de deportes. 

Pero como este novedoso desarrollo del deporte tenía lugar en plena 
Revolución Industrial, un proceso que, de hecho, tiene mucho que ver 
con la popularización del juego y la actividad física, los espacios de 
congregación para las crecientes audiencias de estos nuevos 
pasatiempos de moda se empezaron a ejecutar con los materiales 
propios de la época. El hormigón y el metal se convirtieron en los 
protagonistas de arquitecturas notablemente funcionales, pensadas 
para acoger grandes masas humanas, mientras que la solemnidad de la 
piedra se reservaba para la dignificación de algunos estadios más 
representativos, o incluso de las zonas más nobles de los diferentes 
recintos. Este uso mixto resulta muy interesante, y posiblemente sea 
una de las grandes aportaciones de la arquitectura deportiva, pues, 


aunque no es exclusivo de esta, sí que se aplicó con gran relevancia en 
estadios como el viejo Wembley de Londres, construido en 1923 y 
demolido en 2002. 

Los espacios escénicos y los deportivos son, en ambos casos, 
ejemplos de arquitecturas destinadas a la congregación de grandes 
aforos, pero presentan importantes diferencias entre sí. La primera, y 
más obvia, es la escala, ya que los edificios para el deporte 
acostumbran a ser mayores, si bien es cierto que existen recintos 
deportivos muy pequeños y espacios escénicos de gran formato. Pero, 
sobre todo, la principal diferencia radica en que, frente a las tipologías 
más clásicas de auditorios y teatros, que situaban la acción en un 
extremo y al público mirando en dirección al escenario, la mayor 
parte de los recintos deportivos trasladan el punto de atención al 
centro del edificio, alrededor del cual se distribuye el espacio 
destinado al público. 

Uno de los grandes templos del deporte mundial es Fenway Park, el 
campo de béisbol de los Boston Red Sox, inaugurado en 1912 (véase 
imagen 28). El parque de juego está ubicado en el centro de un anillo 
irregular de graderíos que se han desarrollado durante más de cien 
años, superpuestos unos a otros en sucesivas reformas y ampliaciones 
orgánicas del recinto. El resultado es un espacio nada estandarizado y 
un poco caótico, con el público repartido de forma asimétrica 
alrededor de la cancha, pero que transmite la sensación de que el 
juego se desarrolla en un parque público de un barrio cualquiera. De 
hecho, la irregularidad de los estadios ha sido una norma a lo largo de 
la historia, y es especialmente característica en los campos de béisbol, 
que evocan de esta forma los orígenes populares de este juego 
devenido en deporte de masas. 

En la actualidad, las grandes instalaciones deportivas suelen 
construirse siguiendo un diseño unitario que busca una gran 
coherencia geométrica, asociada a la modernidad y a la sofisticación 
de los proyectos deportivos contemporáneos. Un ejemplo, masivo y 
reciente, de esta tendencia es el espectacular, pero impersonal, SoFi 
Stadium de Inglewood (Los Ángeles), que parece prácticamente una 
nave espacial caída del cielo, pero con un interior perfectamente 


regular, muy distinto de la asimetría de Fenway Park. En pro de un 
mejor visionado desde todas las localidades, la regularización de los 
espacios deportivos se ha llevado al extremo, tal como también sucede 
en el Allianz Arena de Múnich o en el «Nido de Pájaro» de Pekín. 

Pero estos ejemplos no son para nada indicativos de la norma más 
extendida hasta hace muy poco, consistente en que los estadios y otros 
recintos deportivos se pusieran en funcionamiento con las gradas 
estrictamente imprescindibles, y luego se les fueran añadiendo 
espacios adicionales solo cuando resultaban necesarios en caso de que 
se incrementara el número de espectadores. Tal como ocurre en 
Fenway Park, este proceso de crecimiento era orgánico y se 
desarrollaba durante décadas. Las sucesivas reformas se ejecutaban 
recurriendo a diseños de lo más variopintos y a toda clase de 
materiales, y el resultado eran unos edificios en permanente work in 
progress, es decir, unos conjuntos arquitectónicos siempre inacabados y 
muy poco unitarios, pero con mucha más personalidad. 

Actualmente este tipo de recintos deportivos están en proceso de 
extinción, pero todavía quedan bastantes ejemplos que sobreviven a la 
implacable homogeneidad de los nuevos tiempos, como La Bombonera 
bonaerense, encajada casi con calzador en el barrio de La Boca, al 
igual que Fenway Park lo está en Kenmore; o los estadios de fútbol 
ingleses de Old Trafford, en Mánchester, y Anfield, en Liverpool, en 
los cuales se distinguen a simple vista las fases sucesivas que se fueron 
ensamblando hasta completar el recinto en su estado actual. 

Resulta muy interesante observar que algunos de los experimentos 
más radicales de la arquitectura de espectáculos tuvieron lugar en 
Alemania durante la Guerra Fría, y que su concepción está muy 
relacionada con esta forma orgánica de crecimiento de los edificios 
que hemos visto en los recintos deportivos. 

Entre 1956 y 1963 se construyó en Berlín, diseñado por Hans 
Scharoun, un auditorio que en aquel momento debió de provocarle un 
colapso a más de un purista de la música clásica, y que aún sigue 
suscitando debates (véase imagen 29). El proyecto de Scharoun para la 
Filarmónica, sede de la prestigiosa orquesta berlinesa, situaba el 
escenario en el centro del edificio y lo rodeaba de gradas de diferentes 


formas y tamaños, de manera aparentemente caótica, como si fuesen 
viñedos repartidos alrededor de un valle irregular. Aquello era una 
especie de Fenway Park, pero destinado a la música clásica y no al 
béisbol. 

Scharoun llamaba, precisamente, «arquitectura orgánica» a su 
apuesta estética y formal, pero su osadía no era exclusivamente 
geométrica. Para un tipo de edificio generalmente asociado al lujo 
como es un auditorio de música clásica, el arquitecto utilizó 
materiales nada ostentosos, como tubos metálicos que sirven de 
barandillas y colgadores, chapa industrial en paredes y recubrimientos 
o una simple tabla de madera como mostrador del ropero. El pretexto 
era situar el disfrute musical en el centro de todo el diseño 
arquitectónico, aspiración esta que llegó a suscitar un mito aún 
vigente en nuestros días, según el cual esta heterodoxa disposición de 
las gradas maximiza la calidad del sonido emitido por la orquesta. 

Lo cierto es que la acústica de la Filarmónica es buena, pero no es 
mejor que la de otros edificios con disposiciones más canónicas, ni 
está exenta de problemas y errores de escucha. Pero esta distribución, 
aparentemente más caótica y libre, causó furor y fue reproducida en 
gran cantidad de auditorios y teatros posteriores, sobre todo porque 
transmite al público una sensación de mayor proximidad y 
participación en el concierto al que asiste. 

El plan de Scharoun se convirtió en la primera alternativa sólida al 
teatro «a la italiana» que había dominado la arquitectura escénica y 
musical desde hacía siglos. Pero también supuso un primer paso hacia 
la mixtificación, al recurrir a una distribución de las butacas muy 
similar a la de muchos recintos deportivos. 

Una década después del estreno de la Filarmónica, los arquitectos 
alemanes Frei Otto y Ginter Behnisch, con la fundamental ayuda del 
ingeniero griego John Argyris, pionero del diseño asistido por 
ordenador, prepararon para los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972 
una de las mayores fiestas visuales jamás presenciadas en un estadio. 
Como la forma y dimensiones de una pista oficial de atletismo están 
fuera de cualquier discusión, la innovación de su diseño se centró en 
la manera en que los diferentes elementos del parque olímpico se 


relacionaban entre sí y en el modo de cubrirlos (véase imagen 30). 

El resultado es fascinante, y visto desde el aire parece surgido de 
una fantasía espacial. Las áreas deportivas se insertan en un jardín, 
con la naturaleza y los cursos de agua mezclándose entre el estadio y 
los demás edificios. Las cubiertas de los recintos destinados a la 
práctica deportiva parecen formas orgánicas que se han desarrollado 
celularmente a partir del suelo, suspendidas como enormes tiendas de 
metacrilato que protegen al público, al tiempo que dejan pasar la luz. 
Otto y Behnisch, como Scharoun, buscaban la liberación de las formas 
arquitectónicas y un desarrollo más natural de los edificios. Estas 
obras forman parte de una familia común, en la que también cabe 
incluir la Ópera de Sídney de Utzon, pero si antes no se hubieran 
diseñado edificios como la Filarmónica de Berlín o el recinto olímpico 
de Múnich, las construcciones de Gehry que hemos comentado en 
capítulos anteriores quizá no habrían llegado a materializarse. 

En las últimas décadas la arquitectura deportiva lleva camino de 
sumirse en el aburrimiento de la estandarización extrema, hasta tal 
punto que el estadio olímpico de Múnich sería impensable en nuestros 
días. Hoy por hoy, muchos de los viejos recintos deportivos parecen 
piezas de anticuario cuando se los compara con los nuevos estadios 
totalmente estandarizados, como el Allianz de Múnich o el SoFi de Los 
Ángeles. Es frecuente que la presión comercial conduzca a la 
destrucción o a la reforma radical de aquellas arquitecturas deportivas 
que, a pesar de su valor simbólico, sentimental o histórico, ya no 
encajan del todo en las demandas actuales del público. Y la situación 
no es muy diferente en lo relativo a las nuevas arquitecturas 
destinadas a conciertos o espectáculos escénicos, que tampoco escapan 
a una estandarización bastante anodina. 

Los viejos estadios, como los antiguos teatros, solo se preservan 
cuando su valor emocional e identitario excede la eficiencia de su 
eliminación. En cierto modo, son tipos en proceso de obsolescencia, 
porque las tipologías arquitectónicas también caducan. Por esa razón, 
en el último capítulo hablaremos de una clase de edificios que, 
después de ostentar una gran importancia y simbolismo durante 
siglos, ha sido empujada por los diferentes avances tecnológicos hacia 


la espiral de la extinción. 
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Faros. Balizas del fin del mundo 


Recordó a su padre diciendo: «Lloverá, no 
podréis ir al faro». 
VIRGINIA WOOLF, Al faro (1927) 


En 1989, durante un breve instante, un fotógrafo casi provoca la 
muerte de un farero. El fotógrafo se llama Jean Guichard y ya goza de 
cierto prestigio por sus poéticas imágenes de faros. El farero se llama 
Théo Malgorne y está asustado porque jamás había visto una tormenta 
como la que se le vino encima poco antes de Navidad, a pesar de que 
servía como operario de uno de los faros más peligrosos del mundo: el 
de La Jument, en la isla francesa de Ouessant (véase imagen 31). 

El 21 de diciembre de ese año, Guichard, que había servido en la 
Marina francesa, andaba por el Finisterre galo en busca de la foto 
perfecta que culminaría su colección de faros y mares enfurecidos. 
Durante uno de los temporales más espectaculares que había 
fotografiado, puso rumbo a Ouessant con el helicóptero que empleaba 
para sus reportajes. Dicen que la suerte es de quienes la buscan. Desde 
luego, Guichard la tuvo aquel día: en cuanto se aproximó a La Jument 
vio que el solitario faro, construido de manera casi heroica sobre una 
roca a dos kilómetros mar adentro entre 1904 y 1924, servía de 
rompiente a unas olas que parecían tan altas como su propia 
estructura. Guichard no desaprovechó la ocasión y disparó varias 
instantáneas que enseguida se convertirían en iconos. 

Dentro del azotado faro, el sonido del helicóptero del fotógrafo 
confundió a Malgorne, que creyó que era el rescate que había pedido 
ante aquella terrorífica tormenta que ya había provocado la rotura de 
varias ventanas del edificio. El rotor de la aeronave se le antojó la 
prometida salvación en medio de la tempestad. Bajó con premura al 


pie del faro y abrió la puerta para encontrarse con los servicios de 
emergencias. Pero no eran ellos. Malgorne se dio cuenta del error 
justo unos segundos antes de que una ola gigantesca lo engullese y 
regresó rápidamente al interior del edificio. También tuvo suerte ese 
día. 

El breve instante en que Malgorne, asomado a la puerta de un faro 
devorado por el océano, miraba hacia el helicóptero de Guichard, 
rodeado de unas olas monstruosas que habían sido congeladas por la 
magia de la fotografía, fue una de las imágenes del año. Obtuvo el 
segundo premio del World Press Photo 1991 en la categoría de 
naturaleza, se imprimieron innumerables pósteres de la instantánea y 
fue la guinda de la colección de faros de Guichard. 

Por su parte, aquel diminuto farero de la foto se convirtió en el 
símbolo de una profesión que se extinguía. Aunque la fantástica 
instantánea de Guichard sedujo a miles de personas, seguramente no 
provocó el mismo entusiasmo en el Gobierno francés, pues 
evidenciaba los riesgos de una de las tareas más peligrosas y solitarias 
del mundo, que seguía vigente en los faros estatales del país. Al mismo 
tiempo que la imagen daba la vuelta al mundo, el faro de La Jument 
fue automatizado, para evitar que se repitiese aquella imagen. 
Malgorne y su compañero Jean Grunweiser fueron los últimos fareros 
de la isla de Ouessant y se marcharon definitivamente del lugar el 26 
de julio de 1991. 

Las razones del éxito de aquella fotografía de Jean Guichard son 
múltiples, pero creo que una de las más importantes es el valor 
simbólico que los faros han ostentado durante siglos como señales que 
marcaban los confines de la civilización y el inicio de la naturaleza 
inexplorada. Un recordatorio arquitectónico de los límites de la 
humanidad a la hora de moverse por el planeta. 

Una de las siete maravillas del mundo antiguo era un faro cuya 
memoria se prolongó durante los siglos posteriores, hasta tal punto 
que este tipo de edificios debe su nombre a aquella mítica 
construcción de Alejandría. En realidad, tanto en el Mediterráneo 
como en otras partes del mundo el uso de señales terrestres, altamente 
luminosas, a modo de balizas de referencia para navegantes era una 


práctica ya existente, pero el faro egipcio, construido por Ptolomeo 1 
Sóter, encarnó la máxima monumentalización arquitectónica de este 
tipo de hitos costeros. 

En los pueblos de tradición pesquera de cualquier continente, el uso 
de las arquitecturas más notables como puntos de referencia visual 
durante el costeo está totalmente asentado, función que también 
cumplen los grandes accidentes geográficos como cabos o montañas. 
De hecho, en numerosas culturas del mundo aparecen distintas 
construcciones, frecuentemente templos, que al estar edificados a 
orillas del mar hacían las veces de puntos de orientación para los 
barcos. Así sucedía con edificios de la antigua Grecia, como el templo 
de Poseidón en el cabo Sunion, pero también a miles de kilómetros, en 
la ciudad india de Mahabalipuram, donde hay constancia de que su 
templo Olakkannesvara, erigido sobre un peñasco próximo al mar, 
también cumplía la función de baliza marina. Las torres de muchas 
iglesias costeras en Europa y América se emplearon con el mismo 
propósito. 

Más allá de este fenómeno, prácticamente universal, la construcción 
de un faro como edificio específico para este cometido de señalización 
da fe de que existía un sofisticado dominio del arte de la navegación, 
y a la vez es un signo de la expansión de un determinado poder 
político y de la voluntad de proteger ciertas rutas de comercio 
marítimo. De hecho, los faros se extendieron por el mundo al tiempo 
que lo hizo la navegación transoceánica, vinculada casi siempre a la 
pujanza de las potencias coloniales europeas. 

Desde el siglo xvi en adelante, los imperios marítimos occidentales 
llenaron de faros las costas de los océanos del mundo, allí donde 
hacían negocios, si bien en la actualidad estas construcciones han 
quedado atrás como restos casi arqueológicos del pasado colonial. Ello 
explica que la diminuta isla de Amédée, en Nueva Caledonia, a pesar 
de estar en pleno Pacífico, posea uno de los faros más altos del 
mundo. Esta torre blanca de hierro, de más de cincuenta metros de 
altura, se inauguró en 1865, pero había sido forjada en las afueras de 
París y montada por primera vez en la capital francesa un año antes. 
Su desmontaje y desplazamiento a los confines del imperio galo era un 


símbolo del poder de Napoleón III, y precisamente fue puesto en 
funcionamiento durante la celebración del cumpleaños de la 
emperatriz Eugenia de Montijo. Esta torre supuso un vívido ejemplo 
de los avances constructivos de la Revolución Industrial y toda una 
exhibición del músculo industrial parisino, hoy relegada como simple 
atracción turística para las pocas personas que visitan Amédée y que 
seguramente se preguntarán cómo llegó semejante edificio a una isla 
tan pequeña. 

Pero este entusiasmo europeo por la señalización arquitectónica de 
los océanos no fue un invento de las potencias del xix, pues ya muchos 
siglos atrás el Imperio romano había hecho lo propio en los confines 
de sus territorios conquistados. 

En el siglo 1, un arquitecto lusitano llamado Cayo Sevio Lupo, 
originario de Aeminium, localidad romana ubicada en el territorio de 
la actual ciudad portuguesa de Coímbra, recibió un encargo colosal. 
En un alto peñasco de piedra batido por el Atlántico, en la esquina 
noroeste de la península ibérica, debía edificar una torre de señales 
semejante al Faro de Alejandría. Pero, mientras que el alejandrino, 
una de las siete maravillas del mundo antiguo, se construyó junto a 
una de las ciudades más importantes del Mediterráneo, lo que sin 
duda facilitó el acopio de recursos humanos y materiales para su 
edificación, el faro romano se levantaría sobre un remoto promontorio 
rocoso de la costa atlántica, prácticamente en mitad de la nada. 

Ese lugar, por entonces yermo, es mi ciudad natal, A Coruña, y el 
edificio construido por el poder de Roma en este rincón de sus 
dominios, que ahora forma parte de la Lista de Patrimonio Mundial de 
la Unesco desde 2009, es conocido popularmente como la Torre de 
Hércules (véase imagen 32). La atribución de este edificio al gran héroe 
de la religión clásica tiene su lógica, si tomamos en consideración el 
descomunal esfuerzo logístico que supuso, hace casi dos mil años, la 
construcción de semejante mole de piedra en una península inhóspita. 

Todavía en la actualidad, esta torre es uno de los edificios romanos 
más altos que hemos conservado. Así pues, a nadie extrañará que, a lo 
largo de los siglos, la imaginación popular haya adornado su alta 
silueta con todo tipo de leyendas, desde el apelativo que la vincula al 


hijo de Júpiter hasta las leyendas atlánticas que la relacionan con 
Breogán, el mítico rey del territorio de la actual Galicia cuyos 
descendientes, según la tradición, fundaron Irlanda. 

El origen real de este monumento tan sorprendente es incierto, de 
ahí que esta mitología que lo envuelve se haya desarrollado sin apenas 
desmentidos documentales. La torre romana fue, quizá, una 
remodelación de un edificio anterior, acometida en algún momento 
entre los reinados de Nerón y Vespasiano. El nombre del presunto 
arquitecto, Cayo Sevio Lupo, aparece inscrito en una roca cercana, un 
hecho que ha llamado la atención desde hace siglos, como si fuera la 
firma del orgulloso artífice de tan atrevido proyecto. De hecho, es uno 
de los primeros nombres de un arquitecto europeo que se ha 
conservado. No obstante, es posible que esta inscripción en realidad 
no haga referencia a la torre sino a otro edificio que actualmente no se 
conserva y que habría estado en las proximidades. 

Incluso el funcionamiento del propio faro está envuelto en 
incógnitas prácticamente irresolubles. ¿Se encendía todas las noches? 
¿De dónde salía el combustible de su linterna? ¿Cómo se elevaba hasta 
lo alto del edificio? ¿Cómo se mantenía encendida la luminaria en una 
costa con un clima tan duro? Casi todas las respuestas a estas 
preguntas, y muchas derivadas de ellas, se mueven en el terreno de la 
especulación, pero apuntan a que este edificio estaba dotado de una 
logística realmente excepcional, no solo en su construcción, sino 
también en cuanto a su vida operativa. 

En todo caso, un «rascacielos» de la época romana en un lugar tan 
alejado de cualquier gran ciudad solo se entiende desde cierto impulso 
imperial por civilizar el mar, al menos de manera simbólica. Dicha 
voluntad crearía un vínculo a través de los siglos entre este faro 
gallego y el coloso de hierro de la isla de Amédée en Nueva Caledonia. 

El promontorio en el que se encuentra la Torre de Hércules marca el 
acceso a uno de los puertos naturales más importantes del Atlántico 
europeo, el llamado golfo Ártabro, de modo que esta baliza colosal 
indicaba a los navíos que el resguardo estaba próximo. Nunca está de 
más que recordemos que a los romanos no les entusiasmaba la 
navegación más allá del Mediterráneo y que por ese motivo, en unas 


aguas tan peligrosas como las gallegas, estaría plenamente justificada 
la titánica empresa edilicia de este faro. 

El esfuerzo constructivo no fue menor, si tenemos en cuenta que la 
técnica es la habitual en la tradición romana: altos arcos, que en este 
caso se convierten en bóvedas, y que proyectan una especie de versión 
tridimensional de un acueducto para que el edificio gane la mayor 
altura posible en medio de la accidentada costa galaica, pero también 
para dotarlo de la necesaria solidez que ha hecho posible su 
supervivencia durante casi dos milenios en un enclave tan precario. 

A lo largo de los siglos, la ciudad que creció junto a este hito 
arquitectónico sería identificada en los mapas y cartularios mediante 
su torre. Esta circunstancia prueba que se trataba de una arquitectura 
única, y a su vez constituye un ejemplo temprano de cómo una torre 
puede acabar convirtiéndose en un símbolo identitario, tal como 
comentábamos a propósito de la de Eiffel de París, y como había 
sucedido antes con la de Alejandría. 

El poder imperial de Roma no nos ha legado otros faros de 
semejante envergadura, lo cual subraya la excepcionalidad de este 
edificio. Existen restos de infraestructuras parecidas, pero a una escala 
muy inferior, como los dos que se conservan, parcialmente, en Dover. 
La singularidad de la torre coruñesa también viene marcada por su 
historia posterior, cuando, una vez abandonada su función de baliza, 
se convirtió en una codiciada atalaya defensiva de la costa gallega 
durante la Edad Media. 

A finales del siglo xvn ya se propuso la restauración de la torre y su 
rehabilitación como señal marítima, esta vez al servicio del imperio 
oceánico español, pues un edificio tan extraordinario no podía 
desaprovecharse. Pero no fue hasta 1789 cuando Eustaquio Giannini, 
un ingeniero extremeño que más tarde ejercería de efímero 
gobernador de Paraguay, emprendió la construcción del forro 
neoclásico que desde entonces protege el núcleo romano del edificio y 
hace posible que siga en activo como el faro operativo más antiguo del 
mundo. 

Ya sea por su función de señalizadores de espacios simbólicos, como 
el faro de Robben Island en Sudáfrica, de aciaga memoria, o de la 


entrada a puertos de relevancia global, como la histórica Lanterna 
renacentista que es el orgullo ciudadano de Génova, los faros son una 
de las tipologías arquitectónicas más específicas de la historia, pero 
también una de las más simbólicas. En una era de posicionamientos 
globales guiados por satélites, el poder evocador de estas 
construcciones se apaga de manera progresiva, pero aumenta su valor 
como documentos de las milenarias rutas trazadas por los hombres y 
mujeres que vivieron en el océano. 


EPÍLOGO 


Más allá de Versalles 


Si has llegado hasta aquí, sería interesante que reexaminases tus 
creencias previas sobre Versalles y sobre otros grandes monumentos 
de la historia de la arquitectura a la luz de todo lo que hemos visto. 

Hemos repasado algunas de las tipologías más importantes de la 
historia, pero hemos dejado fuera muchísimas más que puedes 
explorar por tu cuenta, desde los edificios dedicados al transporte, que 
en la actualidad son el epicentro estratégico de muchos países, con los 
aeropuertos a la cabeza, hasta tipologías que han sido tan importantes 
en el desarrollo de la arquitectura como los hospitales, las escuelas o 
los espacios de trabajo. 

Incluso las cárceles, una modalidad de edificios que hemos 
desterrado de la visión pública y ocultado donde nadie los vea, tienen 
su propio desarrollo como tipología arquitectónica. Desde el siglo xvi, 
el sistema panóptico ideado para las prisiones por el filósofo 
londinense Jeremy Bentham se convirtió en la mayor plasmación 
física del Gran Hermano orwelliano, con siglo y medio de antelación, 
para ser desterrado progresivamente y sustituido por modelos más 
humanos en los últimos cincuenta años. 

La arquitectura es mucho más que la búsqueda de edificios bellos, 
impactantes o memorables, aunque, como hemos visto, en ocasiones 
ese ha sido el objetivo primordial de muchos de ellos. A lo largo de la 
historia, la práctica constructiva ha generado tendencias, teorías y 
postulados para todos los gustos que, analizados de manera crítica, 
nos ofrecen un estupendo conocimiento de las diferentes sociedades, 
así como un diagnóstico bastante preciso de los anhelos y valores de 
las distintas culturas. 

Desde los orígenes de nuestra especie, los seres humanos hemos 
habitado el espacio a través de la arquitectura, con una infinita 
variedad de tipologías que han nacido y crecido al calor de las 
numerosas diferencias culturales establecidas entre distintos grupos, 


con el objetivo de ofrecernos protección contra las inclemencias del 
clima y espacios que se adaptasen a nuestras actividades. Toda acción 
humana tiene un reflejo en la arquitectura, que depende de la 
tradición de cada lugar, pero también de la historia y la evolución de 
las respectivas tipologías arquitectónicas, como hemos visto a lo largo 
de este libro. 

Al igual que el arte, la arquitectura es hija de su tiempo y de su 
espacio. Así pues, si tenemos en cuenta que en la actualidad los seres 
humanos contamos con las herramientas constructivas más potentes y 
diversas de todos los tiempos, limitarnos a la repetición de modelos 
venerados en el pasado, a la construcción de híbridos fuera de 
contexto y a la nostalgia anacrónica que cultivaron personajes como 
Luis ll de Baviera o William Randolph Hearst resulta bastante 
incomprensible. 

En 2014, el famoso diseñador de moda alemán Philipp Plein, nacido 
en el mismo Múnich donde Frei Otto y Gúnter Behnisch convirtieron 
un estadio olímpico en uno de los más excitantes experimentos de la 
arquitectura moderna, compró en Bel Air unos terrenos que habían 
sido propiedad de Howard Hughes. Desde entonces se ha dedicado a 
transformar el costoso solar en una réplica californiana de un palacio 
versallesco, incluida una imitación del Petit Trianon como vivienda de 
invitados. Un trasunto actual de aquel palacio de Herrenchiemsee que 
el caprichoso monarca bávaro se construyó a imitación de Versalles. 

Evidentemente, cada persona gasta su dinero en lo que quiere, y el 
mismo Plein ha declarado que esta exagerada vivienda, que hasta 
dispone de su propia cuenta en Instagram donde se publicitan sus 
carísimas obras, supone para él el cumplimiento de un sueño de la 
infancia. 

Pero, al mismo tiempo, resulta desalentador que millones de 
personas consideren que este pastiche neobarroco, en el que se 
mezclan columnatas de piedra completamente fuera de su época con 
esculturas gigantes de Mazinger Z, es la única representación posible 
de la buena arquitectura en el presente. Porque, si bien es probable 
que dicho modelo de construcción satisfaga a su propietario y guarde 
cierto parecido formal con algunos edificios famosos del pasado, sin 


duda está muy lejos de ser una arquitectura de calidad, y mucho 
menos una arquitectura representativa de nuestro siglo. 

El debate sobre la arquitectura es una de las discusiones públicas 
más necesarias, aunque esta afirmación contraste con su escasa 
presencia en la sociedad. Nos afecta de forma extraordinaria cómo se 
configuran los edificios en los que vivimos y trabajamos, pero también 
las propuestas estéticas de la arquitectura pública, un tema que en los 
últimos años está de máxima actualidad y con el que, probablemente, 
nos encontraremos de nuevo en un futuro no muy lejano. 

En 2020 el entonces presidente de Estados Unidos, Donald Trump, 
saltó a las noticias por lanzar una propuesta insólita en una 
democracia: propugnaba el establecimiento de un veto a la 
arquitectura actual en los edificios federales de su país, mediante una 
orden ejecutiva que determinaba que las nuevas construcciones 
públicas tendrían que llevarse a cabo aplicando estilos historicistas 
más acordes con una estética tradicional. Consideraba que la 
arquitectura actual era nociva, en una retórica que, como vimos, ya 
había enfrentado a Mies van der Rohe con ciertas críticas mediáticas a 
su magistral Casa Farnsworth. 

Aunque luego quedó en nada, aquel gesto de Trump era un paso 
encaminado a la pérdida de libertades en la práctica arquitectónica, y 
hacia una concepción de la arquitectura de Estado más propia de Luis 
XIV y de otros ejemplos del pasado que hemos visto en este libro. En 
la práctica, implicaba que los edificios públicos de Estados Unidos se 
ejecutasen siguiendo un estilo costoso y poco funcional. Un estilo que 
quizá Philipp Plein se pueda permitir en su vivienda, pero difícilmente 
asumible para las arcas públicas de cualquier país si se aplica con 
carácter normativo. 

Una y otra vez, Versalles como unidad de medida, pero también 
como herramienta para el engaño. 

No vivimos en la época del Rey Sol, y dudo mucho que las personas 
que miran los palacios barrocos franceses con nostalgia sean 
conscientes, en realidad, de lo que implicaban esos edificios y la 
sociedad que los producía y mantenía. Por eso es tan necesaria la 
ruptura de la ensoñación anacrónica. El patrimonio construido en el 


pasado es valioso y merece que lo conservemos de cara al futuro en el 
mejor estado posible, entre otras cosas porque es un documento de la 
historia, pero no tiene sentido como referente constructivo de un 
presente que pone sobre la mesa otras necesidades arquitectónicas 
mucho más acuciantes que el lujo o la aparatosidad. 

Jeremy Bentham creía que la cárcel perfecta era aquella en la que 
cualquier preso se sentía expuesto en todo momento a la mirada de 
sus carceleros. De hecho, no importaba que el reo estuviera realmente 
bajo vigilancia a cada instante, pues el poder represor que se ejercía 
contra este se fundaba en que se sintiera vigilado día y noche. Aquel 
modelo inhumano de prisiones —hoy en día mayoritariamente 
reprobado— era el propio de su época, pero se aplicó en cárceles de 
todo el mundo, algunas de las cuales siguen en activo. Otras fueron 
vaciadas hace relativamente poco tiempo y sus edificios aún se 
encuentran en el centro de muchas ciudades. 

La arquitectura tiene consecuencias. 

Por eso es fundamental que aprendamos a gestionarla y entendamos 
lo mejor posible sus códigos más elementales. A través de este 
conocimiento disfrutaremos más del legado arquitectónico de cada 
época, comprenderemos de forma más rigurosa y precisa los diferentes 
usos que las sociedades humanas han dado a las formas 
arquitectónicas, y estaremos mucho más cerca de una mejor 
comprensión de las diferentes culturas. Pero también veremos más allá 
de los brillos y de las formas elegantes, y apreciaremos aquello que, 
muchas veces, se esconde detrás de la nostalgia acrítica por los 
palacios barrocos y por la época en la que fueron concebidos. 

Versalles es un ejemplo magnífico de la arquitectura palaciega y del 
pensamiento político de la época barroca. Pero, a menos que vivas en 
el siglo xv y te dediques a la defensa de tus complejos intereses 
dinásticos, la arquitectura es mucho más que todo eso. 
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1. Monasterio de Sobrado dos Monxes (A Coruña, España). 


2. Pierre Patel, Vista del palacio de Versalles y sus jardines desde la avenida de París, ca. 1668. 


Musée de Histoire de France (Versalles, Francia). 


3. Palacio de Versalles (Íle-de-France, Francia). 


4. Maurice Koechlin, Émile Nouguier y Stéphen Sauvestre, torre Eiffel, 1889 (París, 
Francia). 


5. Maurice Koechlin y Émile Nouguier, Poste de 300 metros de altura (boceto para la 
torre Eiffel), 6 de junio de 1884. 


6. Filippo Brunelleschi, cúpula de Santa María del Fiore, 1420-1461 (Florencia, 
Italia). 


7. Frank Gehry, Casa Gehry, desde 1978 (Santa Mónica, California, Estados Unidos). 


8. Frank Gehry, Museo Guggenheim de Bilbao, 1997 (Bilbao, España). 


9. Moshe Safdie, Marina Bay Sands, 2014 (Singapur, República de Singapur). 


10. Pirámides en la meseta de Guiza (El Cairo, Egipto). 


11. Parque Nacional Tikal (Flores, Guatemala). 
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12. Ustad Ahmad Lahori, Taj Mahal, 1632-1653 (Agra, India). 


13. Andrea Palladio, Villa Capra «La Rotonda» (finalizada por Vincenzo Scamozzi), 
1567-1605 (Vicenza, Italia). 


14. A. Logunov y A. Klishevich, Palacio de Bodas, 1987 (Biskek, República Kirguisa). 


16. Katherine Briconnet, castillo de Chenonceau, 1513-1521 (Indre-et-Loire, 
Francia). 


17. Julia Morgan, piscina a la romana del Hearst Castle, 1919-1947 (San Simeón, 


California, Estados Unidos). 


18. Ludwig Mies van der Rohe, Casa Farnsworth, 1946-1951 (Plano, Illinois, Estados 
Unidos). 
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19. Eileen Gray, Casa E-1027, 1926-1929 (Roquebrune-Cap-Martin, Francia). 


20. Newgrange (Sí an Bhrú), 3300-2900 a. C. (Meath, Irlanda). 


21. Maya Lin, Monumento a los Veteranos de Vietnam, 1982 (Washington D. C., 
Estados Unidos). 


22. Panteón de Agripa, 113-125 (Roma, Italia). 


23. Lina Bo Bardi, Museo de Arte de Sáo Paulo (MASP), 1957-1968 (Sáo Paulo, 
Brasil). 


24. Renzo Piano, Richard Rogers y otros, Centro Pompidou, 1977 (París, Francia). 


25. Sumaya Dabbagh, Centro Arqueológico de Mleiha, 2017 (Sharjah, Emiratos 
Árabes Unidos). 
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26. SANAA, Rolex Learning Center, 2007-2009 (Lausana, Suiza). 


34% 


“a 
f NA 
£ 


Ls 


A y y vr Tai 


eq 


E 


27. Francesco Tamburini y Vittorio Meano, teatro Colón, 1908 (Buenos Aires, 
Argentina). 


28. James E. McLaughlin, Fenway Park, inaugurado en 1912 (Boston, Estados 
Unidos). 


29. Hans Scharoun, Berliner Philarmonie, 1956-1963 (Berlín, Alemania). 


30. Frei Otto y Gúnter Behnisch, Parque Olímpico, 1972 (Múnich, Alemania). 


31. Faro de la Joument, 1904-1911 (Finisterre, Francia). 


32. Torre de Hércules, siglo 1 (A Coruña, España). 
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¿Sabes por qué en tu casa vives mejor que Catalina 
la Grande en el Palacio de Invierno de San 
Petersburgo o que Luis XIV en Versalles? 

¿Por qué la reina Isabel II de Inglaterra se largaba 
en cuanto podía de su residencia oficial a su 
castillo privado con habitaciones mucho más 
pequeñas? 

¿Qué lecciones y polémicas oculta la famosa torre 
Eiffel? 


POR QUÉ TU CASA ES MEJOR 


La casa en la que te acuestas y despiertas cada día es arquitectura. La 
escuela en la que estudiaste es arquitectura. Igual que lo es la oficina 
en la que trabajas, el gimnasio, el cine, la discoteca o los museos en 
los que pasas tu tiempo libre... La arquitectura nos acompaña —de 
manera más o menos evidente— en cada uno de nuestros pasos 
cotidianos, e influye en nuestras vidas más que cualquier otra 
disciplina creativa. Y, sin embargo..., ¡no le prestamos ninguna 
atención! 


Este libro reúne conceptos fundamentales y todas las claves para 
analizar la arquitectura más allá de los clichés, nos enseña a apreciar 
los diferentes tipos de construcciones para entender cómo cada una de 
ellas se pensó para satisfacer distintas funciones según la época y el 
lugar, y nos abre los ojos a las diferencias sociales y culturales a través 
de la historia de los edificios. 


Tras el éxito de Otra historia del arte, vuelve Miguel Ángel Cajigal, El 
Barroquista, con un libro imprescindible que nos invita a reflexionar 
sobre por qué la arquitectura es el mejor antídoto contra el olvido 
histórico. 
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[*] Este título es un modesto homenaje a Linda Nochlin y a su ensayo Why Have 
There Been No Great Women Artists?, que lo cambió todo cuando se publicó en 1971. 
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